Comme en écho à son opéra pop Monkey: Journey To The West (2007), Damon Albarn reçoit la presse dans le salon chinois d’un luxueux hôtel parisien, à quelques jours de la sortie d’un projet très particulier. Faute de mieux, on qualifiera Dr Dee d’opéra, parce que c’est un spectacle joué dans des… opéras (l’an passé à Manchester et en juillet prochain à Londres) et que des chanteurs lyriques y exercent leur talent pour évoquer un personnage historique : John Dee. Homme de sciences et de savoir, chef de file de la Renaissance élisabéthaine, cette grande figure du XVIe siècle anglais a poussé loin les travaux sur la magie et la divination. C’est au cœur de cette période et de ces thématiques que s’est plongé le chanteur de Blur, pour imaginer Dr Dee avec le metteur en scène Rufus Norris, avant d’en faire un disque bien plus personnel qu’il n’y paraît. Présenté comme le premier album solo de Damon Albarn (bizarrement, le double vinyle Democrazy de 2003 ne portait mention d’aucun nom), c’est une collection de chansons un peu disparates mais particulièrement réussies, méditations pop où le chef d’orchestre de Gorillaz est fidèle à ce qui est devenu un style : mélanger des éléments de natures, d’origines et d’époques très différentes d’une façon subtile, fluide et cohérente. L’œuvre à la fois follement ambitieuse et étrangement modeste d’un artiste qui a gagné, au fil des ans, une épaisseur et une liberté sans beaucoup d’équivalent aujourd’hui dans la pop moderne. Guidé par une curiosité et un goût pour les collaborations, Damon Albarn a ces dernières années multiplié les projets les plus variés, de la sublime auberge espagnole Gorillaz aux opéras hybrides en passant par les super groupes The Good, The Bad And The Queen et Rocket Juice And The Moon ou encore ses expériences africaines (Kinshasa One Two avec le collectif DRC Music en 2011). Le trait commun ? Un enthousiasme qui ne s’est pas émoussé au contact du succès et qui affleure dans cet entretien dense, dévoilant un artiste immergé dans son sujet, même si Blur n’est jamais loin.
Comment est né le projet Dr Dee ?
Damon Albarn : Tout est parti d’une conversation avec le dessinateur Alan Moore, qui a aiguisé mon intérêt pour tout ce qui est lié à John Dee. S’en est suivie une intense période de lecture, pendant un an. Au moment où je terminais Plastic Beach (2010) et où Gorillaz était en tournée, j’étais en quelque sorte plongé dans un univers élisabéthain, mais pas uniquement : je me suis aussi plongé dans la Grèce antique, dans l’Egypte, à travailler sur les idées païennes. Je souhaitais absorber suffisamment d’éléments pour avoir une réponse émotionnelle aux choses auxquelles je réfléchissais. Cela m’a pris du temps pour saisir la nature de l’ésotérisme, qui est par définition très difficile à comprendre. (Rires.) Au bout d’un moment, j’ai pris un peu confiance. Je n’ai jamais prétendu pouvoir tout comprendre, mais au moins j’ai senti que j’avais saisi suffisamment de substance pour commencer à écrire. Puis je me suis très rapidement heurté à un obstacle : plus j’en apprenais sur John Dee, plus cela devenait difficile de lui trouver une seule voix, distincte et cohérente. À ce moment-là, il n’y avait guère que deux solutions : laisser tomber ou changer un peu de perspective. Comme j’étais complètement plongé dans cet univers, je me suis dit que je pourrais simplement partir de mon ressenti vis-à-vis de tout ce que j’apprenais. Cela m’a conforté dans ce que j’avais compris d’un certain mysticisme anglais. Et une fois que j’ai eu ça en tête, le besoin de composer est devenu très puissant. Après, on a monté un atelier avec Rufus Norris, dans le cadre du Manchester International Festival, où on a passé huit semaines avec les chanteurs, les décorateurs, les musiciens, à essayer de créer une narration à partir de toutes les idées que nous avions eues, moi musicalement et lui en termes de dramaturgie. Et nous avons donné le spectacle après seulement huit semaines de travail.
Mais comment est venue l’idée d’un opéra ?
C’était une commande du Manchester International Festival. L’idée était que, si tout se passait bien, on le rejouerait plus tard, dans le cadre des “Olympiades de la culture”, à ne pas confondre avec les festivités autour des Jeux Olympiques, mêmes si elles sont liées. Et ça a été suffisamment bien accueilli pour qu’on puisse envisager de développer le projet. Entre-temps, je voulais coucher sur bandes les aspects les plus personnels et émotionnels du projet. J’étais convaincu qu’il y avait un album à faire, dont certains pourraient véritablement tomber amoureux, même si d’autres trouveraient ça trop étrange et fuiraient ce mysticisme moderne. (Sourire.) J’ai donc enregistré ce disque et en juillet nous allons redonner le spectacle sur la scène du Coliseum à Londres. Il me semble que je comprends mieux la narration aujourd’hui et que ce sera également une expérience beaucoup plus forte pour le public. C’est un projet qui évolue et le disque est comme une étape intermédiaire entre deux stades du projet.
Est-ce vrai que ton idée première était de travailler autour des super-héros, avec Alan Moore ?
C’est plutôt le Manchester International Festival qui l’a approché avec cette idée : “Est-ce que ce ne serait pas génial de demander à Alan Moore un projet sur les super-héros dans les cadre des Jeux Olympiques ?” Il faut bien avoir à l’esprit que dans ce monde-là, les projets se planifient cinq ans à l’avance, ce qui est étrange pour nous. C’est toujours très risqué pour un opéra de commissionner de nouvelles œuvres. Par définition, ils ne savent pas ce que sera le résultat, et malgré cela, ils doivent le programmer de toute façon ! (Rires.) En un sens, c’est génial, c’est très excitant mais aussi très risqué. Et souvent, ils ont tendance à être un peu conservateurs.
La réponse du public à ces créations est souvent positive. As-tu vu les opéras écrits par des personnes qui viennent de la pop, comme Welcome To The Voice (2007) de Steve Nieve ou Prima Donna (2009) de Rufus Wainwright ?
Ils sont tous différents. Mais je ne pense pas avoir écrit un opéra avec Dr Dee. Il se trouve simplement que le spectacle se joue dans un opéra. Les gens l’appellent ainsi, ce qui est un peu ennuyeux car ce n’en est pas un. Mais j’aime l’espace et l’atmosphère qui règne dans un opéra. Évidemment, certaines voix du spectacle viennent de la tradition lyrique mais pas exclusivement.
VOCABULAIRE
Ton travail sur Monkey: Journey To The West (2007) a-t-il eu une influence sur Dr Dee ?
Tout est très différent mais j’imagine que, fondamentalement, le processus de travail est le même : une période d’absorption suivie d’un mouvement de création. En Chine, ça a notamment été l’affaire de beaucoup de voyages, simplement pour voir à quoi ressemblait le pays aujourd’hui et en quoi il pouvait être lié à cette histoire très ancienne. Dr Dee vient davantage de mon cœur, parce qu’il me semble que c’était là, à portée de mains. Je n’avais pas à pénétrer la culture de quelqu’un d’autre mais à creuser la mienne, et trouver ainsi la rémanence d’une identité spirituelle.
Y a-t-il un aspect obsessionnel dans ce type de projet, qui suppose un travail de recherche ?
Oui, absolument. Je suis passionné par ce que je fais et j’ai besoin de croire que c’est pertinent. Pas forcément commercialement mais émotionnellement. Je dois croire en mon sujet. Pour préparer Dr Dee, j’ai lu plus de livres que je n’en avais lus dans ma vie jusque-là. En dix-huit mois, j’ai lu plus de livres que durant les quarante années précédentes ! J’en tire un bénéfice immense : mon vocabulaire s’est considérablement étendu et je raisonne différemment. L’éducation, c’est une bonne chose. Chacun gagnerait à lire énormément de livres. C’est dommage que le monde change, de ce point de vue. Wikipedia n’est pas suffisant. (Sourire.) C’est un excellent point de départ mais guère plus. Même si, évidemment, on trouve beaucoup de choses très intéressantes sur Internet, quand on emporte un livre avec soi, il devient une partie de vous. On ne peut pas chérir une page Web comme on peut chérir un livre.
Avais-tu un intérêt préalable pour cette période, le XVIe siècle ?
J’ai toujours aimé la musique ancienne et j’ai toujours été intéressé par ce moment dans l’histoire où le Plain-chant se transforme en une expérience polyphonique. D’une certaine façon, tout a commencé à deux pas d’ici, à Notre-Dame, où se créait une musique neuve et excitante. Les gens venaient de l’Europe entière pour entendre ce qui se faisait dans cette cathédrale. Ce qui au passage démontre le pouvoir de la musique. (Sourire.) J’ai toujours aimé cette période mais j’ai également toujours eu une attirance fervente pour ces espaces : les églises, les mosquées, les temples, tous les endroits où les rituels sont partie intégrante de la vie quotidienne. Ça me fascine et ça me touche beaucoup. Je repense au débat que vous avez eu en France sur l’identité nationale et la pertinence de l’expérience islamique. Ma réponse à ces questionnements serait : construisez des minarets, des minarets français, parce que c’est une magnifique expression de l’esprit. Peu importe que cet esprit émane d’une église ou d’un minaret. Pour moi, le simple fait de l’avoir là, dans nos vies saturées par le consumérisme, est une chose importante. Les religions ne m’effraient pas. N’en suivant aucune, j’aime à croire qu’elles ont beaucoup d’éléments en commun et que c’est là-dessus qu’on devrait se concentrer, dans une logique positive.
À travailler si longtemps sur la vie d’un personnage, y a-t-il un moment où tu t’identifies d’une manière ou d’une autre à lui ?
Je crois que John Dee était quelqu’un de très solennel, un intellectuel très rigoureux qui a fini par devenir si obsédé par les sciences de la communication avec l’esprit divin qu’il en a perdu la tête. C’était trop. Mais il était à l’avant-garde de l’époque moderne, tentant de faire ce que tout le monde a fait à la Renaissance : extraire l’essence de tout ce savoir ancien, l’intégrer dans un contexte moderne et avancer. Donc… est-ce que je fais ça ? (Sourire.) Je ne sais pas. En tout cas, pas de manière aussi rigoureuse. (Rires.) Non, c’est impossible de comparer un individu de cette période avec quelqu’un d’aujourd’hui. Nous savons tellement de choses mais nous manquons pourtant horriblement d’éducation, à bien des égards, et nous sommes devenus insensibles à des éléments qui les marquaient profondément à l’époque. Les comparaisons sont impossibles.
Comment s’est passé le travail avec le metteur en scène Rufus Norris ?
Cela s’est très bien passé, à tel point que nous avons d’autres projets. Je travaille avec un collectif qui s’appelle Electric Wave Bureau et nous avons composé la bande-son de son premier film, qui fait l’ouverture de la Semaine de la Critique à Cannes (ndlr. Broken, avec Tim Roth et Cillian Murphy). Nous avons aussi un gros projet théâtral ensemble. J’aime travailler avec lui, c’est une collaboration qui vient au bon moment : c’est quelqu’un qui a les pieds sur terre, qui est brillant, passionné mais pas fou. (Rires.) C’est nickel, surtout quand tu atteins le milieu de la quarantaine : tu as besoin d’être entouré de gens qui ont la tête sur les épaules.
Dr Dee est un travail par essence très collectif, mais il est présenté comme ton premier véritable album solo, tu apparais même sur la pochette… C’est un peu paradoxal, non ?
Disons que j’ai voulu le rendre plus facile d’approche. Un album dont la pochette reprendrait l’imagerie ésotérique du XVIe siècle a relativement peu de chances de cartonner dans les FNAC. (Rires.) Et puis c’est un disque qui me passionne, sur lequel je chante et qui se distingue de ce qui a pu être interprété sur scène. Le spectacle est plus narratif, il y a beaucoup plus de voix. Je n’en ai inclus que quelques-unes sur le disque. C’est entièrement moi. Moi ouvrant mon âme. Ça ne me pose donc pas de problème que ce soit un album de Damon Albarn. Je me suis dit que ça le rendrait plus facile à assimiler.
PORRIDGE
As-tu le sentiment que le regard des gens sur ton travail a changé depuis l’époque de Blur ?
C’est fou la façon dont Blur a gagné en maturité avec le temps. Les albums se sont bonifiés dans l’esprit des gens. Le groupe est plus important qu’il ne l’a jamais été. C’est agréable mais également effrayant : nous sommes tous les quatre bien conscients que si nous faisions un nouvel album assorti d’une grosse tournée mondiale, ce serait un grand événement. Mais est-ce possible ? Sommes-nous encore capables de penser en ces termes, alors que nous avons chacun évolué sur le plan personnel ? Pour l’heure, nous revisitons notre catalogue de chansons et nous ressentons un incroyable sentiment d’authenticité quand nous jouons. C’est délicat : je me dis pour l’instant que c’est mieux de ne nous y replonger que très occasionnellement. Cela étant dit, nous donnons ce gigantesque concert à Londres en août et la préparation pour ce seul concert est déjà énorme. Personnellement, il faut que je me sente physiquement comme si j’avais vingt-cinq ans pour monter sur scène et jouer ces chansons. C’est beaucoup d’efforts pour un moment très court.
Au fil de tes projets, tes collaborations avec des musiciens différents, est-ce que tu perçois une continuité, un style qui t’est propre ?
Oui, j’ai une certaine façon d’écrire et c’en est parfois effrayant. Je me dis par moments que je fais tout le temps la même chose, qu’au-delà de la variété des projets, je reste le même. Et à d’autres moments, je n’ai pas du tout ce sentiment. Je crois que le fil rouge, le point commun à tout ce que je fais, c’est que j’essaie d’écrire avec de l’émotion et que j’aime les belles mélodies. C’est ce qui me motive.
Comment organises-tu ton travail, entre tous ces différents projets ?
Très simplement : je travaille cinq jours par semaine, je me lève tôt, je prends mon porridge, je fais un peu d’exercice puis je vais au studio pour travailler sur mon projet en cours et je rentre à la maison à 17h30, où je me pose devant la télé. Parfois je lis, parfois je fais la cuisine. C’est pour l’essentiel une vie de famille très ordonnée et routinière.
Quels sont tes projets pour les mois à venir ?
Peut-être créer un tout nouveau groupe. (Sourire.) Je ne sais pas… Je crois que ce serait agréable de disparaître un moment. À la fin de l’été, je pense m’éclipser un peu et ne revenir que lorsque j’aurai quelque chose de valable à présenter.
