“Il est frappant de constater combien des successions d’événements du mois précédent, ou de quelques jours auparavant, parfois même de quelques heures, auxquels nous donnions tant d’importance, disparaissent de notre mémoire”, dit le sociologue et politologue allemand Hartmut Rosa. La conséquence d’une accélération technique qui n’épargne aucun aspect de nos pratiques économiques et sociales. Pris au piège de l’accessibilité des biens culturels et de l’intensification du renouvellement, le passionné de musique tente ainsi désormais de nager dans le courant aussi vite que possible, plutôt que de s’installer au bord du flux pour y repérer les plus beaux poissons. La mémoire se dissout dans le présent sans cesse updaté, un enthousiasme diffus et volatile remplace les grands affrontements entre hiérarchies subjectives. Heureusement, on peut encore compter sur certains artistes pour nous tirer de cette frénésie (paradoxalement synonyme de léthargie) et nous redonner le sens des priorités (comme disent les générations pré-Internet). PJ Harvey est de ceux-là. Chacune de ses apparitions est un événement parce qu’on ne sait jamais bien à quoi s’attendre, alors que sa place au Panthéon de la pop moderne est acquise depuis ses débuts, il y a vingt ans (le single Dress en 1991, l’album Dry l’année suivante). Ses mutations détonnent et fascinent par leur sophistication (chaque esthétique musicale se double d’une identité visuelle, scénique et vestimentaire), imposant une discontinuité au passage de nos expériences. Le caractère cyclique de son œuvre, profondément humain, nourrit notre imaginaire et produit du sens. Elle fait appel à nos souvenirs pour reconstituer la femme/artiste qu’elle a été, comprendre celle qu’elle est devenue, et savoir ce qu’on peut en tirer. Son rythme nous situe au lieu de nous engloutir. C’est la raison pour laquelle on n’a jamais cessé d’y croire, même lorsque ses disques ne nous passionnaient pas tellement (Stories From The City, Stories From The Sea, 2000, et Uh Huh Her, 2004). Même lorsqu’elle se tait, Polly Jean est plus présente que les cinquante dernières chanteuses attrapées à la volée sur la Toile.
Lors de notre dernière rencontre, en septembre 2007, elle recevait dans son Dorset natal pour la promotion de White Chalk, fruit d’une des métamorphoses les plus radicales et réussies de sa carrière. Avec un piano spirituel pour compagnon et son chant haut perché, elle y bouleversait sa grammaire personnelle dans un souffle mature et mystique. Trois ans plus tard, nous la retrouvons à Londres au très chic hôtel Gore, à deux pas du Royal Albert Hall. La ronde des interviews autour de Let England Shake l’a déjà épuisée, mais elle reconnaît que c’est un bon moyen de mettre des mots sur son travail, là où il n’y avait que des intuitions, des impulsions, des actes. Loin d’effacer du tableau White Chalk – l’album de la rupture –, elle en a tiré les enseignements pour se lancer de nouveaux défis. Celui d’écrire sur la guerre avec un regard de poète. De malmener l’Angleterre et son identité anglaise. D’y trouver pourtant une joie communicative, presque enfantine. PJ Harvey s’éloigne ainsi peu à peu des canons de l’époque pour mieux la toucher au cœur. Vieille et jeune à la fois, libérée de l’aliénation des temporalités acceptables, elle présente son œuvre avec patience et confiance. On a plongé nos yeux quarante minutes dans les siens, pour explorer les facettes de sa dernière vision musicale, et comprendre ce qui la rend si irremplaçable.
{fin-page-1}
Lorsqu’on découvre Let England Shake, on est d’abord frappé par l’énergie positive qui s’en dégage. Tu sembles avoir pris beaucoup de plaisir à l’enregistrer.
Oui, c’était une expérience très agréable. Dès le moment où j’avais achevé l’écriture des paroles, je savais qu’il ne fallait pas en accentuer le poids. La musique devait être enjouée, réjouissante, énergisante, avec un sens fort de la communauté. De nombreuses voix s’expriment à travers ces chansons, il était donc nécessaire d’avoir ce type d’énergie qui unit les gens.
Tu as retrouvé pour l’occasion des compagnons fidèles : Mick Harvey, John Parish ou le batteur hexagonal Jean-Marc Butty. Comment t’y es-tu prise pour leur communiquer ta vision ?
Quand j’ai commencé à travailler avec eux, je savais déjà clairement quels instruments je voulais utiliser, comment je voulais qu’ils sonnent… En fixant les limites de ma palette, en déterminant quelles couleurs je choisis et lesquelles je laisse de côté, j’ai pu découvrir de nouvelles manières de créer. J’essaie de me renouveler sans arrêt. Les démos que j’enregistre en amont servent de cartes pour se repérer. Une fois que mes collaborateurs les ont reçues, je leur explique pourquoi elles sonnent de cette manière. Le langage que j’utilise est sans doute assez peu musical, j’emploie des termes comme “remous”, “humidité”, “fluidité”, “absence d’ancre”… (Sourire.) Ces personnes me comprennent, c’est pour ça que je travaille avec eux depuis si longtemps. D’une certaine manière, nous allons dans la même direction.
Avez-vous improvisé davantage en studio pour créer cette émulation ?
Pas vraiment. Nous avons joué la plupart des chansons en live, mais leur trame était déjà écrite en amont. Seules les parties de batterie et de claviers sont nées pendant les répétitions. Nous avons ensuite enregistré comme un groupe. Je chantais en temps réel aux côtés de John, Mick et Jean-Marc. Souvent, au bout de deux ou trois prises, nous avions la version définitive. C’était donc un processus fluide et rapide. Mais il ne s’agissait pas d’improvisation, dans le sens où j’avais déjà communiqué des maquettes précises, avant d’entrer en studio.
Cette énergie est-elle une forme de réaction à ton précédent album, White Chalk (2007), qui avait une dimension cérémonieuse, une atmosphère presque monacale ?
C’était en effet un disque inhabituel, avec un rendu extrêmement épuré, comme s’il n’y avait qu’un son unique. Instinctivement, j’aspirais à faire quelque chose de très différent à la fin de ce projet. Ce n’est pas quelque chose que j’ai méticuleusement planifié, je me suis vue évoluer naturellement vers de nouvelles perspectives.
White Chalk paraît être la fois l’un des sommets de ta carrière et un disque de transition.
Je suis tout à fait d’accord. Je suis très fière de White Chalk, qui représente une avancée importante dans mon travail d’écriture, à un moment où j’ai su aller de l’avant. On espère toujours que cela arrive, mais ça n’est pas toujours le cas. To Bring You My Love (1995) est un autre exemple de changement important. Is This Desire? (1998) aussi. Puis White Chalk, et je pense encore le nouvel album. C’est le fruit d’années de travail et d’études. Personnellement, j’ai besoin de beaucoup travailler pour recueillir le matériau nécessaire à la création d’un album. Avec l’âge, on voit toutes les nuances de gris là où il n’y avait que du noir et du blanc. La jeunesse tire une formidable énergie de cette capacité à trancher entre le bien du mal, mais en vieillissant, on gagne en ouverture d’esprit. Ça permet de s’améliorer peu à peu dans le domaine qu’on a choisi. Enfin, c’est l’espoir que chacun nourrit. (Sourire.)
Il n’y a rien de plus triste que de vouloir paraître éternellement jeune…
Oui, malheureusement beaucoup de gens tombent dans ce piège. Quand ils ont fait quelque chose de bien, ils veulent recréer la même chose encore et encore. Ce n’est pas comme ça que fonctionne la nature, que fonctionne la vie. C’est au contraire un mouvement perpétuel. Je suis toujours étonnée de voir à quel point l’être humain change. Un jour, je veux à tout prix porter telle robe, le lendemain j’ai envie de la balancer par la fenêtre et de ne plus jamais la revoir. (Sourire.)
{fin-page-2}
Est-ce que tes albums sont aussi une manière de te souvenir, d’organiser ta mémoire ?
Non, car je n’ai jamais pensé que mon œuvre était autobiographique. Mes chansons sont séparées de ma vie intime et de mon quotidien.
Tu as conscience que ce n’est pas l’image qu’on a eu de toi pendant longtemps, si ce n’est encore aujourd’hui ?
Bien sûr, mais je pense que c’est un raccourci facile. Quand tu présentes les mots et les musiques que tu écris à un public, celui-ci a tendance à penser que c’est le reflet fidèle de ta personnalité ou de ton existence. Parfois c’est vrai, parfois ça ne l’est pas. Il me paraît évident que Let England Shake ne va pas dans ce sens. C’est un album narratif, un recueil d’histoires. Ceci dit, même lorsque je réécoute mes précédents albums, j’ai du mal à différencier ce qui est autobiographique de ce qui ne l’est pas. Idéalement, les chansons doivent pouvoir exister sans moi, hors de moi. Les meilleures sont celles qui pourraient appartenir à un autre, et qui fonctionneront encore quand je serai partie. Ce sont évidemment les plus difficiles à trouver.
Jamais on ne t’avait sentie autant tournée vers l’extérieur que sur ce disque.
J’ai toujours suivi de près ce qui se passait dans le monde, mais je ne pensais pas avoir la capacité d’écrire sur le sujet. Pour se le permettre, il faut être sûr de le faire bien. J’ai attendu d’accumuler suffisamment d’expérience en tant qu’écrivain. J’en avais envie depuis longtemps, et j’ai déjà essayé, mais ça ne fonctionnait pas. Au cours des quatre ou cinq dernières années, mon approche de l’écriture a beaucoup changé. Aujourd’hui, je veux que mes mots puissent être lus sur la page, même sans accompagnement musical. Je me suis intéressée aux différentes manières de communiquer, que ce soit l’écrit ou le colportage de nouvelles d’une province à l’autre, longtemps avant l’apparition des moyens de communication modernes. Cela m’a permis d’enrichir mon écriture, de trouver de nouvelles voies pour m’exprimer.
Tes textes sont parfois proches des haïkus, notamment celui de England : “I live and die/Through England/It leaves/Sadness/It leaves a taste/A bitter one”.
C’est vrai, cette chanson en particulier fait très haïku. J’utilise des images directes, très tangibles. La thématique de la nature est également assez présente sur l’album.
En même temps, on peut le voir comme un album-concept sur la guerre !
Je voulais refléter le monde dans lequel on vit : la guerre et la brutalité sont partout. Il fallait que je trouve un langage pour en parler. Je me suis plongée dans l’histoire, pour comprendre aussi comment celle-ci se répète. Traverser les siècles m’a apporté un éclairage nouveau sur ce qui se passe à l’heure actuelle. Ce travail de mémoire est important, surtout en des temps où l’amnésie guette.
Ta vision de la guerre possède un côté romantique, elle renvoie à une influence littéraire classique. Tu parles de soldats, de champs de bataille, on est assez loin du terrorisme contemporain, des guerres invisibles. En quoi ces chansons te semblent-elles modernes ?
Elles sont modernes dans leur humanité. Les sentiments humains dont je parle nous concernent tous, ils ont toujours été là. Ils font le lien entre toutes les époques.
Est-ce aussi une manière d’établir un dialogue entre l’intime et le monde, les conflits intérieurs et ceux qui ensanglantent le réel ?
On peut le voir de cette manière, mais ce n’était pas ma première intention. J’ai abordé l’écriture en me demandant ce que je rapporterais si je m’étais trouvée au cœur de l’action, que ce soit en Irak, en Bosnie ou à Gallipoli. Je me suis mis dans le rôle d’une journaliste ou d’une correspondante de guerre, qui rend compte d’une situation à un journal ou à la télévision.
J’ai lu que tu ne te considérais pas ta démarche comme politique, pourtant ce que tu dis fait penser le contraire.
Mes propos ont sans doute été déformés. Ce que je voulais dire, c’est que j’ai essayé de substituer un langage humain au langage politique, pour parler de sujets politiques. Il ne s’agit pas de rapporter juste des faits ou des chiffres, mais de transmettre des émotions. Nous nous trouvons au bout de la chaîne alimentaire, nous sommes directement affectés par les décisions prises par ceux qui ont le pouvoir. Je ne voulais pas non plus verser dans les travers de la “ protest song ”, en me montrant trop dogmatique ou pétrie de certitudes. Je me suis efforcée de présenter des situations et de laisser à l’auditeur le soin de se faire sa propre opinion.
C’est aussi une forme d’engagement.
Absolument. Plus encore que si j’étais ouvertement revendicatrice, parce que j’attends une réponse de l’auditeur, il doit faire lui-même la moitié du chemin. J’espère que ces chansons vont provoquer des réactions chez ceux qui les écoutent, et peut-être les amener à se poser de nouvelles questions.
{fin-page-3}
Let England Shake est aussi, bien sûr, un album qui parle d’Angleterre…
(Elle coupe.) Même s’il y a une spécificité anglaise dans l’album – après tout, je vis ici –, j’ai essayé d’utiliser un langage qui dépasse les questions de géographie, d’appartenance. Même si je parle de l’Angleterre, les gens qui vivent en France, en Allemagne, ou en Irak, peuvent ressentir les mêmes sentiments de déception, de colère, de rejet, mais aussi d’espoir, d’amour pour leur pays.
C’est en évoquant des sentiments partagés que l’on parvient à ouvrir une porte sur le monde. Certaines paroles sont de violentes attaques contre l’Angleterre, comme celles de This Glorious Land : “And what is the glorious fruit of our land?/Its fruit is deformed children/What is the glorious fruit of our land?/Its fruit is orphaned children”.
(Silence.) Les mots que j’emploie sont brutaux, entiers, et j’espère aussi pleins de vérité. Mais ça reste le langage propre à ces poèmes et ces chansons. Je préfère ne pas parler de mes opinions personnelles en interview, car je ne veux pas que cela affecte la perception que les gens auront du disque. Il s’agit vraiment de deux choses différentes.
C’est l’éternel débat : jusqu’où peut-on séparer l’auteur de son œuvre ? Parlons d’autre chose. Tu explores sur cet album une très grande variété de registres vocaux. Comment as-tu travaillé cet aspect-là ?
J’ai essayé de rendre justice du mieux que je pouvais à chaque texte, d’adapter ma façon de chanter à leur contenu. Sans cette démarche, leur signification aurait été modifiée, ou perdue. Comme je te l’ai dit, les mots me semblaient déjà suffisamment lourds. J’ai dû trouver différents moyens d’apporter de la légèreté, en jouant sur la voix et la musicalité.
Tu sembles utiliser de plus en plus ta voix comme un instrument. C’est un choix ?
Disons que c’est particulièrement vrai pour cet album. Comme je me suis placée dans le rôle de la correspondante, j’ai essayé de chanter de manière très pure, neutre, dénuée de pathos… Dépersonnalisée, d’une certaine manière. C’est surtout lié à ce projet. D’autres textes auraient sans doute demandé une approche plus chaude ou plus colorée.
Est-ce une manière de dire que tu te considères comme une poétesse, plus que comme songwriter ou musicienne ?
Oui, sans doute. La peinture et le dessin représentent également une part importante de mon existence. Généralement, je me considère comme une artiste. La poésie est, en effet, une discipline que je pratique tous les jours, et qui me mène à écrire de meilleures chansons.
C’est la première fois que tu n’apparais pas sur la pochette d’un de tes albums. Est-ce la fin de ta collaboration avec Maria Mochnacz ?
Je n’ai pas travaillé avec elle sur ce disque, j’ai senti que c’était le bon moment de passer à autre chose. Les sonorités et le contenu se prêtaient à une mise en retrait, un traitement plus silencieux. J’ai fait appel à Michelle Henning (ndlr. la femme de John Parish), qui a imaginé le design de la pochette à partir de mes dessins. Je trouve que ça fonctionne très bien.
C’est très sombre. Si on devait en faire une description, on dirait qu’on y voit des mouettes en train de mettre en pièces l’Angleterre, c’était l’idée ?
On peut dire ça ! (Rires.) Quand je lui ai fait écouter la musique pour la première fois, elle a pensé à des choses qui grouillent, qui fourmillent, c’est de là qu’est venue l’idée. Au cours des semaines qui ont suivi, je lui ai envoyé beaucoup de dessins, dont un certain nombre représentaient des nuées d’oiseaux. Elle s’en est servie pour concevoir ce visuel plein de mouvement, qui peut même faire penser à une explosion.
Ça réveille en moi des angoisses hitchcockiennes…
Je peux comprendre ! (Sourire.)
Bon, tu te rapproches de tes vingt années de carrière, as-tu prévu de célébrer l’évènement ?
Non, j’ai encore beaucoup trop de travail à faire ! J’organiserai peut-être quelque chose au moment de pousser mon dernier soupir. (Rires.) Mon œuvre est encore en devenir, il n’y a rien à célébrer pour l’instant. J’ai l’impression que je viens juste de commencer.
