Douillettement installé dans un salon de l’hôtel Alba, soustrait aux regards des bobos dans son impasse du IXe arrondissement de Paris, Obaro Ejimiwe nous communique d’entrée sa bonne humeur d’un sourire sans retenue et d’une tonique poignée de mains. Deux ans après son entrée dans la cour des grands, Ghostpoet avoue qu’il est heureux de bénéficier encore d’une distribution et d’une promotion traditionnelles en ces temps incertains. Et notamment de causer avec des journalistes, exercice qu’il affectionne, formalisant peu à peu son discours dans le vif des échanges. Un réalisme remarquable pour un garçon passé en un clin d’œil du statut de working man bricolant sur MySpace à celui d’artiste innovant et fédérateur. Depuis sa rencontre avec le DJ Gilles Peterson, qui lui ouvre la porte de son influent label Brownswood sur la foi d’un seul maxi autoproduit (The Sound Of Strangers EP, 2010), on se demande comment il a réussi à toucher terre. Entre sa nomination au Mercury Prize, les sollicitations toujours plus grisantes de ses pairs (Micachu, Dels, Kwes, Mike Skinner, Metronomy) et une solide tournée où il s’est découvert une passion pour la scène (malgré des doutes initiaux compréhensibles), il aurait pu se laisser happer par le tourbillon. “Parfois, je tape mon nom dans Tumblr et je tombe sur tous ces trucs qui se sont produits depuis 2010, dont certains que j’ai déjà oubliés. Je revois mes premières dates en Russie ou en Australie, ma première critique d’album… Ce qui m’est arrivé est plus fort que tout ce que je pouvais espérer. Il faut essayer de digérer pour y voir clair. Je devrai ranger tout ça dans une boîte que je rouvrirais quand je serai vieux, à la manière d’un album de famille.”
Reconnaissant volontiers l’importance de la mémoire dans un monde en permanente demande de nouveauté, il a su se poser pour aller de l’avant dès que les circonstances l’ont voulu. Déménageant d’un grand appartement pour une chambre exiguë de l’est londonien, il fixe son attention sur le piano droit qui s’y trouve, renouant avec son instinct et sa nécessité créatifs, projetant sa conscience dans les réactions de l’instrument. Pour Ghostpoet, l’art se conjugue d’abord au présent, même s’il ne sourit pas toujours. “Ce que je fais est un instantané de ma vie et du monde à un moment donné. C’est la raison pour laquelle ce premier disque est sombre. Je l’ai débuté à une période assez dure de ma vie, et même si je l’ai terminé très différemment, j’ai eu le temps de visiter pas mal d’endroits glauques dans l’intervalle. J’ai composé la plupart des mélodies sur ce piano, qui influence aussi leur ambiance. Je n’ai pas l’intention de cacher la vérité pour rendre ma musique plus acceptable, seul mon cœur me dicte la forme que celle-ci va prendre. D’ailleurs, je n’ai jamais essayé de composer une pop song dans un format classique.” Sa réussite, par rapport à la masse polymorphe des postmodernes, tient dans cette manière de rendre palpable l’instant artistique dans celui de l’écoute, avec pour vaudou ce mélange de storytelling sans fioriture (un flow qui ne semble jamais prémédité, des textes qui s’écrivent devant et pour l’auditeur) et de sophistication acoustique. Il l’accepte sans même relever le compliment, puisque ce modèle s’est imposé à lui dès le départ et qu’il n’en imagine aucun autre : “Les textes et la musique sont intrinsèquement liés dans la manière dont je travaille. Si les deux n’étaient pas présents, ça sonnerait faux.”
OCÉAN
Reste que la progression entre Some Say I So I Say Light et Peanut Butter Blues & Melancholy Jam a moins lieu dans le registre vocal (une aisance égale dont on se réjouit) que dans celui de la recherche sonore, qui, in fine, justifie l’intérêt qu’on lui porte dans un pays aussi peu anglophone que le nôtre. Une progression d’abord technique, puisqu’il a mis la main – en même temps que nombre de ses contemporains – sur des instruments analogiques, mettant au placard les presets et plug-ins qui avaient permis sa naissance artistique. En ce sens, le rôle joué par le producteur Richard Formby (Darkstar, Egyptian Hip Hop, Wild Beasts) a été celui d’intermédiaire plus que de seconde tête pensante. “J’avais déjà développé toutes les démos sur piano quand je l’ai rencontré. Il m’a permis de travailler avec un matériel dont je rêvais depuis des années. Jusque-là, je n’avais fait que des tentatives basiques sur scène, avec des pédales de guitare notamment. Richard m’a ouvert le monde des tape delays et des synthétiseurs, ça m’a retourné le cerveau ! J’ai pu manipuler et transformer les sons en direct, et j’ai immédiatement eu envie d’aller plus loin dans cette direction. J’essayais toutes les modulations jusqu’à trouver les sons qui me parlaient.” Nouvelle palette, autre profondeur de champ. Moins une manière de brusquer sa grammaire que de faire sonner chaque mot et chaque note autrement, au plus près de ses impressions. Et si cet apprentissage l’éloigne encore de ses premières amours grime ou brit hop, il le rapproche paradoxalement du trip hop, dont il incarne cette version 3.0 que d’autres, nombreux, continuent de chercher. Bien sûr, Ghostpoet ne se reconnaît dans aucune étiquette, lui qui travaille avec son inconscient dans le labyrinthe identitaire actuel. Même pas celle de musicien, forcément inadéquate.
“Je me suis toujours vu comme un artiste et pas comme un musicien. D’ailleurs, je n’ai rien d’un musicien au sens traditionnel, mon niveau technique est tout pourri ! Je ne maîtrise pas le vocabulaire des producteurs, par exemple, mais je l’assume complètement. Connaître tous ces aspects pourrait brider ma créativité. Il faut comprendre que j’ai grandi avec la musique électronique. Mon lien avec les instruments acoustiques s’est fait plus tard, en écoutant de l’indie pop, du folk ou de la musique classique. Je peux choisir d’utiliser certaines choses, comme le cor d’harmonie que j’ai fait jouer sur le nouvel album, mais ce qui m’intéresse, c’est ma propre histoire de l’art.” Une attitude d’outsider en liberté, qui a fait de la nécessité de s’entourer une force pour l’avancement de son propre univers. Il peut être fier, l’artiste, de pouvoir compter sur les forces vives et variées des chanteuses montantes Lucy Rose et Woodpecker Wooliams, et des batteurs vétérans Charles Hayward (This Heat) et Tony Allen – ce dernier lui offrant l’occasion de dialoguer avec ses origines nigériennes le temps d’un Plastic Bag Brain où l’afrobeat se vêt naturellement de guitares jangle pour rejoindre la dream pop. Respiration et sommet tranquille de Some Say I So I Say Light, qui en compte d’autres plus inquiets (MSI musmiD, Sloth Trot, Thymethymethyme, Them Waters), jusqu’à 12 Deaf, qui le voit “dormir dans l’océan” entre les algues tristes et les nappes fantômes, avec les inflexions pénétrantes (et surprenantes) d’un Jean-Louis Murat revenu du monde de l’électronique.
Sa singularité, Ghostpoet ne court pas après. Elle le précède et l’accompagne. Lui qui a choisi son nom pour se différencier des rappeurs (le terme “poète” étant, comme Saul Williams nous le rappelait récemment, un sésame qui a fait ses preuves) ne ressent aujourd’hui aucune nécessité de proclamer ses différences. Il sait qu’elles font sa force et les cultive au quotidien. L’attraction que produit sa musique n’est même pas incompatible avec son attitude de “regular guy” jamais mise en doute pendant cette heure de discussion. “Si je suis normal, si je suis moi-même, c’est plus facile de faire des interviews, de vivre ma vie comme je l’entends. Sans vraiment connaître de pop star, j’ai l’impression qu’elles sont obligées de se créer un masque. Et ce masque finit par glisser. J’essaye de veiller à garder mon ego en échec. Il peut m’arriver d’être fier un soir, mais le lendemain, je mangerai mon porridge, j’irai courir et ferai d’autres choses très banales. Je ne suis pas millionnaire, je ne crèche pas dans une villa… Et je n’ai pas envie d’être superman.” C’est ainsi qu’il embrasse définitivement notre époque post-warholienne, celle de la revanche de Clark Kent, de l’héroïsme à hauteur d’homme, de la pop music à visage familier. “Je crée juste des sons qui me font du bien, et tant mieux si d’autres partagent mes sentiments”, conclut-il dans un éclat de rire. Difficile de lui donner tort. Dans une industrie désertée par ses mythes et ses certitudes, cette indépendance de cœur est encore le meilleur garant de pertinence et de longévité artistique. Au-delà de Some Say I So I Say Light, désormais indissociable du son urbain de 2013, gageons que Ghostpoet n’a pas fini de revenir hanter la musique qu’on aime.
