Il faut forcément être rabat-joie, ou sévère, ou outrancièrement pointu, ou indisposée, ou constipé, ou malveillant, ou tout ça à la fois, pour se dire insatisfait par l’édition 2011 de la Route du Rock. MAIS, l’affiche infaillible (que des noms qui s’affichent en rose dans nos colonnes) qui était présentée au Fort de Saint-Père et dans ses environs malouins il y a plus d’une semaine était à double tranchant. Si elle assurait une moyenne élevée, un tel terrain défriché laissait aussi peu de place pour l’inattendu, et les réputations rabattues ne motivaient pas l’imagination. Des considérations qui poussent bibi à ne jamais foutre les pieds au FIB, par exemple.
Ainsi, que dire de plus sur la performance de Mogwai, si ce n’est que Mogwai Fear Satan est la stèle indestructible d’un répertoire bandant de bruitisme climatique, et que les extraits du nouvel album Hardcore Will Never Die, But You Will confirment un regain de forme pétri de nuances ?
Comme en rajouter sur les envolées d’Okkervil River et de Fleet Foxes, qui ont lyriquement confirmé le dimanche soir, chacun à leur niveau, un vedettariat US des plus spectaculaires (heavy folk pour les premiers ; stadium folk pour les seconds) ?
{fin-page-1}
Comment décrire le concert de The Kills, surtout qu’on l’a même pas vu ?
Pourquoi poser des mots sur les harmonies de Low, si ce n’est en supposant que Mimi Parker et Alan Sparhawk chanteront, enlacés sur leur lit de mort : « Hold me closer than that/How’d we get here so fast?/Hold me closer than that » ?
Doit-on féliciter les premiers rangs rendus fous furieux par l’épilepsie électronique de Dan Deacon et son concert à même la foule ?
Que baragouiner sur le set convulsif et aveuglant (au sens littéral) d’Aphex Twin, sauf en insistant sur le fait que le statut d’ermite acariâtre et l’inactivité en surface de l’artiste phagocytent la portée de ses exploits passés, qu’on le raille comme une bête étrange là où il s’agit avant tout d’un super génie – considéré en 1993 par le critique Simon Reynolds comme un héritier de John Cage et un prodige précoce à la Mozart – et que son Dj set stroboscopique permet de mesurer par fulgurances la puissance de son impact électronique et de comprendre à quel point sa musique reste à ce jour inégalée ? En plus, on avait déjà vu Aphex Twin débiter son « best-of » lors du festival norvégien Oya, alors pas la peine d’en rajouter… Ah si ! C’était rigolo de voir Etienne Daho relifté par l’imagination vrillée de Richard D. James lors d’un quart d’heure visuel spécial France.
La première giga chouette surprise des trois soirs, et peut-être la plus frappante, a été créée par Electrelane le vendredi. Dans le genre révélation non attendue, on repassera, mais pas tant que ça… Car à les voir exécuter leurs ascensions magnétiques avec cette concentration qui se mêle à la joie de jouer – les souvenirs de 1997 2007 galvanisent –, on a l’impression de les redécouvrir vierges de tout passé, simplement débarquées pour faire leurs preuves.
Rien de mieux que des retrouvailles qui font renaître dès les premiers instants une sensation de plénitude familière. La voix en halo (parfois dissonante) de Verity Susman et la batterie sèche d’Emma Gaze servent de tréteaux à des constructions organiques qui valsent entre hypnotisme rêveur et déflagrations policées. Les cercles instrumentaux transforment la tension des arrangements en soulagement pop et la liberté d’agir fait sens au sein de cet étroit carcan rythmique et noisy. La formation est à l’aise et déroule tellement qu’elle se permet deux reprises surprenantes : The Partisan de Leonard Cohen, mais surtout une grande relecture du Smalltown Boy de Jimmy Somerville et Bronski Beat. L’hymne eighties poignant, qui relate les affres d’un jeune homosexuel obligé de se tailler de son rustre bled pour s’épanouir pleinement, agit comme un beau clin d’œil de la part d’un groupe qui n’en est pas à sa première invocation du genre, lui qui s’est inspiré du roman lesbien de Radclyffe Hall, Le Puits de Solitude, pour des paroles. La classe, quoi.
La classe, Lou Barlow l’a, mais dans un autre genre. Surtout quand il fait tomber sa basse en pleine action et finit d’avoiner les riffs à genoux. Une classe dépenaillée qui fait du concert de Sebadoh, autres revenants du vendredi, un exutoire de – et pour – ados attardés. « On a choisi les chansons les plus rapides pour ce soir », précise Lou pour justifier le tapage. On avait remarqué, à tel point que la vedette est volée par Jason Loewenstein, le bassiste qui passe souvent à la guitare hurlante pour vitupérer d’énormes postillons de rock punk débraillé. Ça réveille et ça lance véritablement la Route du Rock, car peu ont goûté en ouverture à Anika, étrangement absente pour une performance veuve d’émotion et d’intensité.
{fin-page-2}
En revanche, parmi les promesses de cette édition 2011, Still Corners et Cults ont à peu près convaincu le samedi soir. Les premiers grâce à une chanteuse blonde et mutine à l’allure sensuellement sage, dont le timbre d’une blancheur immaculée envoie en l’air ses collègues et leurs agissements dream pop. Les seconds – introduits par la musique de Twin Peaks: Fire Walk With Me, histoire d’enfoncer le clou du cliché – grâce à l’enthousiasme de la dodelinante Madeline Follin, qui fait oublier la faiblesse de son chéri Brian Oblivion.
À cette paire de bleubites ont ensuite répondu deux groupes surarmés, que ce soit par leur expérience ou leur force de frappe. Après près de vingt ans d’existence, Blonde Redhead aurait pu perdre sa verve initiale, et venir réciter poliment quelques tubes – comme d’autres l’ont fait sur cette même scène. Mais ce n’est pas le genre de la maison. Tout comme il a su se réinventer au fil des ans, troquant ses riffs noisy contre une pop glaciale, le trio fait preuve de générosité et de conviction sur scène. Dès l’inaugural Here Sometimes, Kazu Makino s’agite comme une possédée, fend l’air de ses cris abîmés, malmène sa gratte ou son clavier, tandis que les frangins Pace, imperturbables, parachèvent les arrangements. Le chant androgyne d’Amadeo, entre le gémissement et la plainte, est encore plus fragile – et pétrifiant. Et lorsque, après avoir enchaîné les titres exsangues de Misery Is A Butterfly et avant d’exécuter un 23 final, Kazu s’effondre (« un petit peu de fatigue »), on la comprend : une heure passée sous l’emprise d’un sort aussi puissant, c’est épuisant.
Puis Battles récompense les couche-tard que la pluie et la boue n’ont pas découragés. Mitraillant avec précision et drôlerie son électro bariolée, le trio a l’enthousiasme débordant et communicatif, et remplace avantageusement tous les stupéfiants du monde. Les pépites aux multiples facettes de Gloss Drop défilent – interrompues par un seul mais appréciable extrait de Mirrored (le mémorable Atlas) – et dégagent la même énergie atomique. Infatigable, le trio ne porte aucune cicatrice du départ de Braxton, et substitue à son quatrième membre une ribambelle d’invités, dont Kazu Makino qui viendra pousser quelques cris en tenue détendue sur Sweetie & Shag. Gary Numan étant absent, il sera représenté sur les trois écrans à l’arrière-plan, sortes d’hologrammes futuristes qui contribuent à huiler la mécanique décidément impeccable de ce set impitoyable.
{fin-page-3}
Mais la Route du Rock, ce n’est pas que le Fort de Saint-Père. Toujours le samedi, l’après-midi au Palais du Grand Large est ainsi marquée par la venue de Chelsea Wolf, qui, malgré sa tenue de deuil à l’esthétique douteuse (un voile noir cachera son visage tout au long du set), fascine et envoûte. A partir de trames minimales, folk ou électro, la Californienne construit des tragédies miniatures, dressant des paysages sombres et désolés. Sa voix ample, soutenue par quelques riffs de guitare et nappes de synthé, occupe l’espace, évoquant tour à tour les complaintes de PJ Harvey, le chant révolté de Patti Smith, le timbre chaleureux de Cat Power. Rien que ça.
Et le dimanche, sur la plage Bonobo, Frànçois And The Atlas Mountains délivre sans avoir l’air d’y toucher le meilleur concert de cette édition 2011. Dans une formule à quatre qui laisse à chacun de ses membres une latitude grisante, le groupe magnifie sa pop poétique et expatriée devant un public qui se soumet peu à peu à son charme. Affublé d’un pantalon moule-burnes qui détend tout de suite l’atmosphère (les séquelles de l’inondation de la veille), Frànçois Marry s’exprime avec un sens de la camaraderie contagieux et distille ses tournures de langage si particulières avec une diction princière, le tout en tricotant ses riffs de dépaysement dans la décontraction la plus totale.
Rythmiquement touffue et irrésistible, la musique de la troupe acquiert une dimension charnelle et bondissante sur scène, renforcée dans sa puissance d’expression par des synthés en pagaille (ceux de Petit Fantôme notamment). La setlist, qui pioche dans tout le répertoire des Français, se révèle d’une parfaite cohérence, y compris quand Frànçois And The Atlas Mountains s’essaient à trois nouvelles chansons, extraites du prochain album E Volo Love qui paraîtra cet automne sur le label Domino. Piscine conclut notamment la performance avec un final outrageusement technoïde, aussi improbable que jouissif. Et des spectateurs tombés là par hasard de venir s’enquérir auprès du public plus expert de l’identité des quatre zozos qui venaient de barioler notre horizon et notre imaginaire avec tant de bonheur. C’tait bien la Route du Rock en fait ! Même Crocodiles, ils étaient rigolos avec leur psyché rock tellement (bien) stéréotypé que le chanteur aux danses frénétiquement efféminées s’était senti obligé d’enfiler un tee-shirt à l’effigie d’Arthur Rimbaud. Pour conclure n’importe comment (on n’a même pas parlé de Cat’s Eyes !), paraphrasons d’ailleurs le poète illustre en nous projetant vers la collection Février 2012 de la Route du Rock : « Je redoute l’hiver parce que c’est la saison du confort », qu’il disait, alors faudrait voir à pas se reposer sur ses doux lauriers.
