Jeudi.

Le fort Saint-Père, voilà notre unique direction. Les vieilles pierres brunes croupissent – pour une fois – sous un soleil fracassant. Entre les vestiges vacillent au loin quelques taillis de châtaigniers. Une petite foule dotée de lunettes de soleil oranges investit le lieu, calmée par la chaleur. Pas le temps, dans pareil décor, de regretter d’avoir raté la prestation d’Orval Carlos Sibelius. Les bières coupées à l’eau effacent les regrets. Le ciel est scellé dans sa partie claire. Les jeunes gens aux cheveux de pailles, usés par le sel de la mer, s’agglutinent devant une minuscule scène. Un petit théâtre noir, idéal pour des pièces de pop baroque. Grand bien nous fasse ! Voilà que se présente devant nous Jacco Gardner, Batave biberonné au grand lait de Sagittarius et de Syd Barrett. Se déplaçant assez peu dans l’espace, une mèche de cheveux épaisse lui barrant le front, le juvénile Gardner – sorte de John Cale période Velvet à pattes courtes – fait circuler dans l’air les fantômes d’Arthur Lee (Love) et de The Zombies. Le public, peut-être ébloui par la maîtrise (relative) du compositeur, est calme et attentif, d’un apparent stoïcisme. Il a surtout le soleil en pleine poire, ceci expliquant cela. L’entrée en matière est raffinée. Elle a son charme. Nous, imbéciles sans ivresse, sommes conquis par Clear The Air. Puis on trottine, on trottine…

Le trot, cadence principale du festivalier lorsqu’il se dirige vers la grande scène. Le passage entre chacune des scènes se révèlera l’équivalent d’un fleuve Styx où se noieront bien des âmes. Un enfer… léger. Parce que le véritable enfer, c’est Iceage. Un groupe dont la laideur musicale est largement travaillée. Il faut tout de même un certain génie pour proposer pareille prestation merdique. Ils sont ringards comme les Scorpions de l’ambulance “indé”. Ce groupe fait du rock sans méchanceté, mais avec une stupidité pétillante, et nous pousse tout naturellement vers le ravitaillement. Après le désastre danois, une grande partie du public part se serrer devant la petite scène. On verra la lune de loin… Une jeune Suédoise aux faux airs d’Ingrid Caven sautille sur place et hurle à la mort, ses s(c)andales à la main. Des gens commencent effectivement à perdre leur gobelet et leur patience. Ouais, on verra Moon Duo sur un écran. Une perte d’intensité dommageable. On sera quand même attentifs aux saillies à la fois grandioses et grotesques de Ripley Johnson, un homme dont même les poils semblent révoltés. Calés du bidon, on se retrouve aux premières loges pour Local Natives. Los Angeles, I’m Yours comme le chantait The Decemberists. J’aurais bien crié mon amour pour Local Natives, mais je n’ai jamais rien pensé de précis concernant ces Américains. Quand on les voit débouler sur scène, mon pote, observateur, me dit : “Encore un mec à la rythmique qui n’a pas de quoi s’asseoir.” Le stand up façon Animal Collective. Hormis cette précision logistique, le groupe livre une jolie prestation. Des compositions rappelant Fleet Foxes en mode survitaminé. Le début du set est prenant, avec une jolie reprise des Talking Heads, Warning Sign.

Ensuite, on pense un peu à nos jetons, à manger, à fendre la foule, pris de bâillements : nous voilà déjà rôdés aux harmonies vocales et aux sauts légers du guitariste moustachu Taylor Rice. Pas folichon sur la longueur. Et puis, il faut l’avouer, à ce moment précis, on trépigne avant l’entrée en scène du mec dont les cheveux teints en noir vont illuminer la campagne bretonne. Quand on voit Nick Cave arriver, dandy longiligne usé par le temps et les drogues, l’émotion est palpable. Ajusté, le teint pâle et la fièvre en sourdine, l’Australien ouvre tranquillement avec We No Who U R avant de dégager de la fosse le cirque spectaculaire des photographes. Le spectacle commence alors véritablement. Ce concert a agi comme une comète : un truc intense que l’on ne voit pas passer. L’une des grandes heures de la Route du Rock, assurément. Jubilee Street, ce crescendo lascif et vénéneux, explose plusieurs tympans. Un classique dont la montée hallucinante hante et hantera encore bien des souvenirs. Cave est impressionnant, mais les Bad Seeds sont impressionnants également. Warren Ellis, sorte de Raspoutine des cordes ensorcelées, mène à merveille la bande d’automates fidèles et dévoués. Nick Cave régale et offre une série de standards : Deanna ou The Mercy Seat par exemple. Éblouissants musiciens. Les nerfs en pelote après telle prestation, on mate avec ennui le caleçon de Nic Offer. Tchouk Tchouk Tchouk nous offre une récréation faiblarde et répétitive. Pas simple de passer après Nick Cave And The Bad Seeds… La musique de Chleuk Chleuk Chleuk apparaît soudainement vaine. Offer gesticule, s’amuse avec la caméra d’Arte, mais rien n’y fait. On attend maintenant une autre intensité. Elle arrivera comme un orage sous la forme d’un molosse rythmique affolant. Electric Electric. Devant une foule étranglée, le groupe va forger tel Héphaïstos des morceaux de bravoure. Bonjour les acouphènes ! Les Strasbourgeois distribuent les baffes pendant une heure. Magie de la programmation, Fuck Buttons poursuit la frénésie épique et met un terme de manière hystérique à cette première soirée réussie.

Page suivante : comment c’était le vendredi et le samedi.

{fin-page-1}
Vendredi.

Le lendemain, c’est le ciel maussade qui joue les vedettes. Après une entrée en matière remarquable, cette deuxième journée se révélera aussi passionnante qu’un bon vieux crachin. On commence avec un ado au charisme de carmélite : Jackson Scott. Les compositions sont là, mais entendues déjà trop de fois, annonçant au passage un revival 90’s dispensable. Sonic Youth/Pavement, donc, mais en tout maigrichon. Pour autant, la prestation tient la route et on se prend même à applaudir. Allez, sympathique amuse-bouche ! On file ensuite au bois voir Woods. Ces gars-là ont passé un bon bout de temps à écouter Gene Clark. Une douze cordes, une relecture country, une réussite… en partie. Jeremy Earl et sa voix microscopique nous ravissent dans un premier temps avant d’en faire trop dans les cavalcades rock. Pas grave. Le public, plus clairsemé, voit ensuite arriver un groupe fringué pour l’Eurovision. La fille au clavier porte une tenue de chanteuse chypriote. On va s’amuser ! Le chanteur rappelle la classe de Neil Tennant. Bon signe ! Assurément, Casper Clausen a du charisme. Avec son groupe Efterklang, il propose une musique évanescente rappelant Pet Shop Boys ou Prefab Sprout en plus éthéré. Une chic découverte, pleine de joie et de sympathie.

Certains s’ennuient de cette langueur et de ces bons sentiments. Le concert presque terminé, on court vers l’autre scène pour voir Allah-Las. Un retour vers le futur chouette mais sans plus. Serrés comme des sardines, on gigote à peine devant ces comptines sixties. La pluie commence alors sa danse et on patiente tranquillement avant de voir arriver une bande insensée de rigolards. J’ai cessé d’écouter Godspeed You! Black Emperor après le “ravinesque” Yanqui U.X.O (2002). Trop de répétitions, d’incohérences et de prétention ont nui aux œuvres suivantes. La prestation des Canadiens alimente encore plus les doutes. Le groupe ne dévoile qu’un monolithe, et s’il se réfère à la musique classique, notamment en proposant une suite de mouvements, il manque la variation, la terreur, le doute et la fragilité. Une bonne partie du public déballe son ennui et la pluie de larsens manque d’écho. En plus, le plein air bouffe les légendaires montées du collectif. Pas terrible et sans grand impact. On va ensuite bien volontiers galoper avec Zombie Zombie, toujours aussi prenant en concert. Cet instant festif et puis on va rejoindre le camping, effrayés par le nom du groupe suivant (Bass Drum Of Death). Tant pis.

Samedi.

Ah ! Après avoir cramé sous le soleil malouin, on vient mettre nos oreilles au repos. Widowspeak, c’est à dire Robert Earl Thomas et Molly Hamilton, réveille doucement un public déjà bien garni. La timidité ravissante d’Hamilton, qui orne chaque fin de morceau d’un petit “thank you” adorable, est un régal. Ce charme qui rappelle Hope Sandoval va un moment, mais la formule à deux est trop limitée. Le seul truc remarquable, c’est que mon pote n’a jamais pris autant de photos. Vient le tour des surestimés Junip. José González, j’en entends parler souvent, toujours bien mis dans les critiques ou les impressions de mes amis. Mais je n’ai jamais eu envie d’écouter plus que ça. Je comprends vite pourquoi ma curiosité ne m’a jamais poussé vers ces Suédois. En regardant et en écoutant la formation sur ses premières chansons, on se demande, où veut-elle en venir ? Une musique terne et ennuyeuse, qui ne prend jamais. Musique d’ascenseur à qui l’on proposerait bien de monter sur l’échafaud. On écrit cela avec un peu de mauvaise foi, mais quand même, José ! C’est pas gagné ton histoire. Commence alors une libation au mojito, histoire de faire passer la pilule. L’ivresse est impitoyable et on devient borné avec précision.

C’est à ce moment-là que Concrete Knives arrive. Ces jeunes gens sont ravis d’être là, et ça se voit… trop. Morgane Colas, en sosie moulé d’Inès de La Fressange, et les autres gamins, sont dissipés. Les voyous ! On fait chanter un gosse. On fait “na na na” avec le public. Ne manque que le lâcher de ballons dans cette reconstitution minutieuse de l’île aux enfants. Mais on veut du rock bordel. Et on va être servis avec Parquet Courts. Une excellente surprise. Un rock mélodique porté par deux chanteurs rappelant Guided By Voices, The Clash, Wire, Sonic Youth et tant d’autres. Énergie animale et rythmique monstrueuse : les Texans font le show et donnent le premier concert marquant de la soirée. On sort ravis de cette claque, trottinant vers Tame Impala.

Les très attendus Tame Impala. Musicalement, le groupe de Kevin Parker ne manque pas d’idées, et pour l’amateur de The Flaming Lips que je suis, il a tout pour me séduire. Mais le leader a le charisme d’une hostie, sorte de Roger Federer sans le bandeau. Le son est mauvais, trop mauvais. La voix soumise et éteinte de Parker laisse le navire filer vers l’anecdotique. On ne reprochera pas grand-chose aux zigotos australiens, ils ont fait avec leurs moyens. Sur disque, l’illusion est saisissante et intense, voilà tout. On voit ensuite de trop loin – et un peu amochés, il faut le préciser – Suuns. Le peu de ce que l’on entend est martial et court. Dommage que Suuns soit casé sur la petite scène, en fait. Hot Chip enchaîne, efficace : des gens vomissent et d’autres dansent, c’est la classe. Puis l’alcool blanc aura raison de nos âmes et on ne verra jamais Disclosure. Mais Hot Chip avait justement apporté une impression de fin de bal. La magie s’évanouit tranquillement et on commence déjà à nourrir les souvenirs de cette belle édition… Merci Nick.

Un autre long format ?