À la fin de la décennie 80, la notoriété de Nirvana est modeste, même si le succès relatif d’un formidable premier album, Bleach (1989), lui a permis de se faire remarquer jusqu’en Angleterre (notamment avec le désormais légendaire article du Melody Maker signé Everett True) et de tourner dans plusieurs pays européens. Il faut dire que le trio ne s’économise guère sur scène et suscite l’enthousiasme du public à chaque prestation : “Il y a même des filles à leurs concerts !”, s’étonne-t-on assez fièrement dans les bureaux de Sub Pop. Convaincu de son potentiel croissant et son originalité, le label de Seattle a la lumineuse idée de sortir de sa routine de production. Plutôt que de retourner travailler avec Jack Endino, (qui enregistre alors la plupart des disques du catalogue), Sub Pop recrute Butch Vig, qui vient de coproduire le combo maison The Fluid, et l’envoie avec Nirvana dans le Midwest pour une semaine de studio. La bonne humeur est au rendez-vous : le producteur dispose d’un budget confortable et donc d’un studio idoine ; le groupe a travaillé très sérieusement ses nouvelles chansons et se donne à fond.
Un peu trop, même. Après quatre jours d’enregistrement, Kurt Cobain se casse la voix et tout le monde rentre à la maison. À l’écoute des bandes, Sub Pop adore et veut remettre le couvert au plus vite pour achever l’album. Mais le break s’éternise : Chad Channing quitte le groupe, et Nirvana renâcle à l’idée d’entrer en studio avec un batteur intérimaire, fussent-ils de la trempe de Dale Crover (Melvins) qui assure quelques dates ou Dan Peters (Mudhoney) avec qui est enregistré le single Sliver/Dive au printemps 90. Kurt Cobain et Krist Novoselic tombent enfin sur la perle rare : Dave Grohl, le batteur de Scream, une formation de Washington DC qui s’est disloquée en pleine tournée, est l’élément déterminant qui manquait à Nirvana depuis ses débuts. Rythmiquement, l’entente est parfaite et immédiate ; le nouveau trio est prêt à retourner au charbon. Mais c’est alors au tour de Sup Pop de piétiner. Le label est endetté et cherche à se faire racheter par une major. Nirvana prend son sort entre les mains et signe avec DGC (l’acronyme de David Geffen Company).
Ce jour-là, le groupe scelle tout autant son destin commercial que celui de l’industrie discographique des années 90. En revenant vers Butch Vig, Cobain, Novoselic et Grohl ont en poche une enveloppe de 60000$. En mai 1991, un an après les premières sessions, Nirvana repart à zéro dans un studio de Los Angeles. “Nous n’avions absolument aucune ambition de carrière. Nous savions que nous ne serions jamais le meilleur groupe du monde, nous voulions juste jouer”, se souvient Dave. Le trio est cependant parfaitement en place, et quand les prises se multiplient, c’est bien souvent pour peaufiner les idées de production. Kurt sait que les titres de ce deuxième LP sont plus pop et ne veut pas absolument un disque surproduit. Butch parvient justement à illuminer les chansons les plus évidentes, tout en restant fidèle aux desseins punks de Nirvana. Et de citer les enregistrements de John Lennon ou des Who pour aider à convaincre. De toute façon, l’idée géniale de Nevermind n’est pas tant de fusionner les versant heavy et pop du rock, mais plutôt de les assembler, de les faire interagir. Et, comme en chimie, provoquer une réaction violente, détonante, explosive.
Ainsi, In Bloom ou Come As You Are sont deux morceaux d’une grande simplicité, entre la comptine pour enfant et la ritournelle folklorique (ce qui constitue déjà un premier exploit de songwriting), qui jouent sur les contrastes dynamiques entre des couplets calmes et des refrains surpuissants. À vrai dire, Nirvana n’a pas inventé grand-chose (les Pixies ont déjà emprunté cette voie-là), mais la démesure atteinte ici, comme sur Smells Like Teen Spirit, est renversante. Tout aussi admirables, les titres plus dépouillés comme On A Plain ou Something In The Way apparaissent comme les véritables tours de force de ce disque punk. Pépites pop hypnotiques au cœur d’un chaos sonique électrisant, ce sont elles qui valent à Kurt Cobain ses galons de compositeur. Drain You est un autre exploit sonore : celui d’enregistrer une rengaine punk avec l’audace de production des classiques des seventies (Who’s Next en tête). Des premières sessions de 1990, seul Polly se retrouve au générique final : tout le reste est nouveau ou a été réenregistré. Nirvana, qui n’est pas du genre à s’admirer le nombril, trouve un bref moment pour s’étonner du résultat. Comme Sub Pop un an plus tôt, Geffen tombe à la renverse en entendant Nevermind et revoit aussitôt son plan média.
Le label lance ainsi la production d’un vidéo-clip et multiplie ses objectifs commerciaux par dix (soit tout de même 500 000 copies). MTV adopte d’emblée Smells Like Teen Spirit, tout comme la plupart des gamins. L’hystérie collective et légendaire peut commencer… Sur le papier, Nirvana n’a rien de plus que tous les autres groupe freaks de la classe moyenne blanche américaine qui martèlent les oreilles des kids d’un punk frénétique : Dinosaur Jr, Mudhoney ou même Black Flag et autres Dead Kennedys de la génération précédente. Sur le papier toujours, ce succès est totalement incompréhensible, voire usurpé. Sur le papier uniquement. Dans la réalité, le succès de Nirvana est certes démesuré, mais le trio a franchi tous les jalons un à un et conquis son public sur la foi de sa musique. Qu’on l’aime ou qu’on l’ait aimé, Nevermind reste un album parfait, dans le sens où il est exactement ce qu’il devait être. Jusqu’à l’enregistrement et sa production. Aujourd’hui, Dave Grohl rappelle Butch Vig pour coucher le dernier LP des Foo Fighters sur bandes magnétiques (Wasting Light, 2011). Comme au bon vieux temps. Le coup de la remastérisation ne trompe donc pas grand monde sur les intentions de Geffen, qui profite là du vingtième anniversaire de la sortie pour rééditer copieusement Nevermind.
C’est davantage la brouette de bonus qui vaut le détour : passés les traditionnelles face B, vidéo-clips, BBC Sessions ou répétions enregistrées sur cassette, le label a eu l’excellente idée d’y adjoindre les enregistrements de 1990 au Smart Studio (avec Chad Channing à la batterie, et une reprise de Here She Comes Now de The Velvet Underground). On imagine sans peine l’enthousiasme de l’époque. De son côté, Butch Vig a entièrement refait le mixage de l’album. Ces Devonshire Mixes sont une réinterprétation plus directe et lourde que l’original, pourtant signé par un habitué du heavy metal : Andy Wallace. Enfin, le quatrième CD et le DVD sont consacrés à l’excellent concert d’Halloween 1991, au Paramount Theatre de Seattle, qui aurait dû faire l’objet d’une sortie à part entière tant la prestation est jouissive : Nirvana se rappelle à nous comme le groupe le plus excitant du monde. Honnêtes, purs et généreux, Kurt Cobain et ses deux acolytes se livrent là sans s’économiser. L’année suivante, on pensait alors que tout pouvait changer : l’underground allait anéantir le rock FM et les metalleux adorer The Vaselines ou Teenage Fanclub. On a vite déchanté. Mais si l’époque reste aujourd’hui l’une des plus excitantes de l’histoire du rock, c’est sans aucun doute grâce à Nevermind. Un classique instantané, qui a dépassé les bornes et qui a explosé toutes les limites de la pop moderne.
Nirvana – Here She Comes Now (The Velvet Underground Cover)
