“Cette pop traite de fringues, de voitures et de danse, de parents, d’école, de liens et des manières de s’en libérer, d’expériences sexuelles, de rêves de richesse et de la peur de vieillir, elle parle de l’Amérique, des grandes villes et elle fait du bruit. Soyons clairs : dans la pop, au fond, il est question de Coca-Cola”. Ces mots de Nik Cohn pourraient très bien s’appliquer à la musique de Cults, tant ce duo américain s’ingénie à ranimer l’esprit d’une certaine pop virginale, dépeinte par le journaliste et écrivain dans son livre A Wop Bop A Loo Bop A Lop Bam Boom (1999). Trop souvent négligée par les historiens du rock, c’est pourtant cette période charnière – entre le départ d’Elvis à l’armée et la Beatlemania – que la pop moderne remet depuis quelques mois au goût du jour. Une vieille histoire américaine se rejoue sous nos yeux habitués aux brouillards temporels : celle du doo-wop, des girl-groups et de l’éclosion adolescente. Sous ses airs de ne pas y toucher et ses aspects frivoles, la musique de cet âge révolu cachait certaines profondeurs, parfois très obscures. On y chantait la détresse amoureuse et la peur du lendemain avec des voix d’une puissance évocatrice renversante.
En même temps qu’elle avait trouvé son moyen d’expression le plus bruyant, la jeunesse avait laissé entendre son angoisse générationnelle. De toutes les formations actuelles qui louchent sur ce même rétroviseur, Cults est sans doute celle qui a le mieux compris toute l’ambivalence trouble de cette période et s’est approprié le mieux son esprit. “Nous aimons tous les deux ce genre de contradiction. La plupart des artistes que nous apprécions ont l’habitude de mélanger une certaine innocence à des éléments plus malsains et sombres. Par exemple, en cinéma, on adore Todd Solondz ou David Lynch pour cette même raison. Ce sont des réalisateurs subversifs. Au premier abord, leurs œuvres paraissent légères, mais derrière ces apparences, elles renferment des choses sombres de la réalité. Nous voulions faire une musique facile à écouter et accrocheuse, certes, mais ça ne veut pas dire que nous nous sentions obligés d’écrire des paroles à la manière de Katy Perry, sans saveur et sans âme. Nous faisons de la pop. Cela suppose que nous soyons exigeants en termes de formules accrocheuses et enjouées, même si le propos est triste”.
Tout commença par un coup de foudre, la première fois qu’on a écouté Go Outside. Quelques notes de xylophone, des chœurs candides et des paroles ambigües nous replongeaient insidieusement dans l’innocence navrée des heures glorieuses du Brill Building – ce bâtiment new-yorkais où, pendant les années 60, les meilleures écritures pop unissaient leur force pour créer la bande-son d’une adolescence qui avait trouvé son paradis en Californie. Justement, ces deux extrémités du continent, Madeline Follin et Brian Oblivion les connaissent très bien : “Nous avons tous les deux grandis à San Diego, déménagé à San Francisco au même moment, pour finir à New York, à étudier le cinéma, alors qu’on ne se connaissait pas pendant tout ce temps. C’est vraiment très étrange”. C’est donc aussi par un coup de foudre que leur rencontre s’est faite, eux qui formaient un couple dans la vie avant d’être un duo également sur scène. Rencontrés par l’intermédiaire du frère de Madeline, Richie Follin (guitariste de The Willowz, Guards et Cults), les deux tourtereaux n’avaient, au début de leur relation, aucunement l’intention de se lancer dans une carrière musicale. Ils bidouillaient seulement quelques chansons ensemble, rien de plus. Lui composait, elle déposait sa voix sur des titres en gestation.
Si leurs biographies et leurs déménagements successifs étaient curieusement entremêlés, on ne pouvait pas en dire autant de leur goût en matière de pop. “Quand on a commencé à sortir ensemble, j’écoutais beaucoup Squarepusher et Aphex Twin, alors que Madeline était plutôt branchée rock classique et punk. Notre terrain d’entente, nous l’avons trouvé avec des groupes sixties comme Lesley Gore, Patience And Prudence, The Shangri-Las ou les Jackson Five. À force, nos compositions ressemblaient de plus en plus à ce que nous écoutions”, rappelle Brian. Pas étrangers à ce qui se passe autour d’eux, les deux éphèbes sont lucides sur le revival sixties qui frappe actuellement la pop moderne. Madeline a bien sa petite idée sur l’origine de cette vague rétrofuturiste : “Je crois que c’est lié au fait que nos parents sont trop jeunes pour avoir écouté ces groupes, et que nos grands-parents se demandent qui ça intéresse encore”.
{fin-page-1}
Pour Brian, “il y a un effet boule de neige. Best Coast, Tennis et compagnie me rappellent l’époque où Nirvana cherchait à faire découvrir Daniel Johnston. Tout le monde s’est mis à écouter ce dernier parce que Kurt Cobain n’arrêtait pas d’en parler. Nous aussi, en un sens, on aimerait bien jouer ce rôle en recréant la même magie que ces filles qui s’époumonaient dans des girl-groups, comme LaLa Brooks des Crystals ou Mary Weiss des Shangri-Las”. Pourtant, parmi la ribambelle de formations qui émergent chaque jour sur la Toile, Cults est certainement la plus maligne et la plus moderne. Évitant l’écueil de la nostalgie, les deux musiciens actualisent l’esprit de ces oldies avec les sonorités de leur époque. Pas de grésillements lo-fi, mais plutôt quelques samples et des beats inspirés par le hip hop. “La musique d’aujourd’hui est tellement vivifiante et surpasse de loin les récentes décennies qu’il n’y a pas de raisons de revenir en arrière. Tous ces groupes d’antan nous ont influencés pour le songwriting, mais ça s’arrête là. Nous voulons ouvrir notre propre voie. Pour Shane, la pire chose que l’on puisse dire à propos de cet album est qu’il soit “rétro”. Selon lui, ce serait pire qu’une insulte de dire un truc pareil, et sacrément réducteur”, raconte Brian lorsqu’il évoque sa collaboration avec le producteur Shane Stoneback, à qui le groupe doit en partie ce son en phase avec son temps. Revival doo-wop ? Certainement pas. Madeline préfère largement la formule drolatique “fucked-up-hip-hop-doo-wop”.
Comme beaucoup de ses homologues, Cults s’est fait connaître à la faveur d’un unique titre, Go Outside. Derrière les tintinnabulements enfantins de son glokenspiel introductif, se cache le sample d’un discours du gourou Jim Jones, de la secte Peoples Temple. “Ce sample, tout comme le nom du groupe, provient de notre obsession pour les sectes en général. Une lubie qu’on a alimentée en regardant un tas de documentaires, de clips sur YouTube et en lisant des livres sur le sujet. On connaît pas mal de gens qui ont côtoyé ce genre de mouvements à un moment de leur vie. On était intrigués par ces beaux discours scandés par des types horribles. On trouvait ça tellement puissant et évocateur qu’on a eu l’idée de l’utiliser de manière détournée dans un morceau”, raconte Brian Oblivion. À ce moment-là, en mars 2010, Cults n’est pas encore un groupe et l’on ne sait pas grand-chose à propos de ces deux mystérieux jeunes gens sinon qu’ils vivent à New York, sont âgés de la vingtaine et étudient le cinéma.
D’ailleurs, l’usage du pseudonyme de Brian Oblivion – allusion au film Videodrome (1983) de David Cronenberg – en dit long sur leur méfiance à l’égard du buzz médiatique qui les entoure et d’Internet en général. “Nous n’étions que des mômes essayant de faire de la musique et nous n’existions que sur Internet. Cette situation me rappelait ce personnage du film de Cronenberg, qui est mort mais continue de vivre à travers une flopée de vidéos enregistrées de son vivant. Je me sentais comme ce type, à n’avoir qu’une existence virtuelle. J’aime instaurer une distance entre la réalité et la vie de scène. Je n’aimerais pas que d’anciens amis ou d’autres personnes que j’ai connues retrouvent mon nom dans la presse”. Découvert par le blog Gorilla Vs. Bear, avant d’être relayé à son tour par la tentacule Pitchfork, l’hymne guilleret Go Outside parcourt son bonhomme de chemin dans les rouages de la mécanique blogosphérique. Il est alors très difficile pour le jeune couple d’ignorer le tintamarre qu’il suscite.
Selon Brian, “les gens consomment de la musique tellement rapidement et tombent amoureux d’un groupe instantanément avant de finir par s’en lasser que c’est sans doute plus sage d’ignorer un peu le buzz. Ce n’est pas une bonne chose pour le rock, que l’on en sache autant en si peu de temps sur des artistes naissants. De nos jours, tout est trop rapidement démystifié. Avec Cults, on a cherché à garder un peu de mystère, au moins jusqu’à ce que l’album sorte”. Car si le tandem – qui avait déjà confectionné cinq titres en même temps que son tube – se décide à enregistrer un long format, il préfère parfaire son jeu en multipliant les concerts. Madeline se souvient : “Les choses sont devenues sérieuses au moment où nous avons décidé d’abandonner nos études de cinéma pour nous consacrer entièrement à la musique. Là, on savait qu’il n’y avait pas de possible retour en arrière. On souhaitait alors faire plus de tournées, et on s’en est donc donné les moyens”. Cults part donc un mois sur les routes, en profite pour peaufiner d’autres morceaux, et les enregistre dès son retour, et ainsi de suite.
Débuté durant l’été dernier, l’enregistrement de ce premier effort s’achève au début de l’année. Évoquant son adolescence, ce grand gamin de Brian ne peut s’empêcher de raconter une anecdote : “À l’âge de seize ans, je fumais beaucoup d’herbe. J’étais à fond dans la méditation transcendantale, et j’étais aussi fan de David Lynch. Ce dernier proposait un programme payant pour nous aider à trouver notre propre mantra. Ça devait coûter dans les mille dollars. Je lui ai écrit un long mail pour lui dire que cela m’intéressait et que j’étais un vrai fan de ces films, mais que mes parents ne voulaient pas payer une telle somme. Il m’a répondu qu’il prendrait en charge ma demande. C’était plutôt cool. J’étais comme un dingue. Mais mes parents n’ont jamais voulu entendre parler de ça, pensant que j’étais en train de rejoindre une secte”. Cults est la meilleure secte que Brian Oblivion et Madeline Follin pouvaient intégrer.
