“Le facteur déterminant de ce disque, ce fut Alex”, éclaire Julianna dès les premières minutes de la discussion. “Il aura suffi d’un simple email pour me convaincre de travailler avec lui, à Reykjavík.” Alex, c’est Alex Somers. Intime de Sigur Rós, compagnon du chanteur et guitariste Jón Þór Birgisson avec lequel il a fondé Jónsi & Alex, le producteur ne fut pas insensible aux vocalises complexes de Julianna, qui évoquent tour à tour les mythiques et mystérieuses Voix Bulgares popularisées par le label 4AD, les canons de Discreet Music (1975) de Brian Eno ou, plus près de nous, l’étrangeté de Grouper. Installé depuis longtemps à Reykjavík, le natif de Baltimore lui fait une proposition qu’elle ne peut refuser : la mise à disposition de Sundlaugin Studio. Voilà pour le point de départ. N’empêche, on aurait souhaité revenir sur ces deux dernières années. Il n’y a pas si longtemps encore, cette sirène inspirée passait des heures sur sa loop station, bouclant son chant et le découpant avant de faire de jolis nœuds qui formaient des chorales impossibles. Cette voix ondoyante fut démultipliée à l’envi sur trois albums dont le plus récent, The Magic Place (2011), lui valut une large reconnaissance critique et des louanges de la part de pairs de toute obédience : on la croisait chez Sharon Van Etten ou Korallreven, on la trouvait remixée par Diplo, et on n’a pas encore évoqué l’éblouissant projet qu’elle mène avec Roberto Carlos Lange, Ombre. On suppose que ces nombreuses collaborations ont joué un rôle dans la conception de son nouvel essai, mais l’intéressée biaise en douceur, comme si ce n’était pas le sujet : “Vraiment, Alex fut le point de départ et le moteur de Nepenthe. Sans lui, rien ne serait arrivé. Je n’étais encore jamais allée en Islande, ni même en studio. Tout était totalement nouveau pour moi.”
GUIDON
La petite île perdue dans l’océan Atlantique titillait l’imaginaire de la jeune femme depuis longtemps. “Adolescente, Björk était l’une de mes idoles absolues. Alors, je fantasmais ce pays. Et tu sais quoi ? Tous les clichés sont vrais ! Les gens sont simples et chaleureux, les paysages magnifiques et…” Elle s’interrompt, comme étonnée par la banalité de ses propos. “Pourtant, c’est exactement ça ! J’ai aperçu des couleurs que je n’avais jamais vues auparavant. Il me suffisait de quitter la ville pour me retrouver perdue en plein no man’s land, seule face aux éléments… C’était une expérience hors du commun. Ça me changeait de ma petite piaule de Brooklyn, dans laquelle j’avais toujours tout enregistré.” L’espace sonore étant réellement palpable dans son œuvre, on suppose que l’immensité de ces paysages glaciaires a hanté le travail de Julianna… sauf qu’on suppose mal. “Franchement, on allait se balader le week-end, mais je passais la semaine enfermée en studio. Cette notion d’espace que tu perçois est avant tout le fruit de notre mise en son, à Alex et moi.” L’emploi du nous est inédit chez cette musicienne qui a toujours tout produit de A à Z. “Au sein d’Ombre, je coécris avec Roberto, et j’avais également travaillé avec Ikue Mori. Quant aux chœurs que j’ai assurés à droite à gauche, je n’ai ressenti aucune pression en le faisant, c’est facile de se glisser dans les chansons des autres. Dans le cas de Nepenthe, c’est différent : ce disque sort sous mon nom bien que je n’en sois pas l’unique responsable.”
Où l’on apprend que Julianna Barwick n’a rien d’une control freak. “Le processus était simple. Je bidouillais seule dans mon coin le matin, jouant pas mal du piano. L’après-midi, Alex débarquait et lançait des pistes : « Pourquoi n’accélères-tu pas ici ? Essaie de ralentir là… Que dis-tu de cet accord à cet endroit ? » Des suggestions auxquelles je n’aurais peut-être jamais pensé tant j’avais le nez dans le guidon.” Mieux, Alex Somers joue les entremetteurs et convie plusieurs amis à la fête, comme le guitariste Róbert Sturla Reynisson (Múm, Benni Hemm Hemm) ou une chorale de jeunes filles. “Une chorale, c’est un bien grand mot”, relativise l’Américaine. “Il s’agit de la fille du guitariste de Sigur Rós et de copines à elle. Je ne pense pas qu’elles aient pris tout ceci au sérieux, elles étaient là pour s’amuser et n’ont passé qu’une journée au studio. Ce qui n’enlève rien au résultat, impressionnant.” Ailleurs, les cordes du quatuor Amiina illuminent les mélopées aériennes de Julianna, qui se refuse à tout dirigisme, préférant les laisser improviser. “Là encore, elles ont emmené les chansons vers des territoires que je n’avais pas envisagés”, s’enthousiasme-t-elle, qui conserve néanmoins un secret, celui de son inspiration. “Je ne saurais l’expliquer. Ces mélodies flottent dans l’air ou dans mon esprit. Il me suffit de les attraper au bon moment. Je peux écrire une chanson en une journée. J’essaie toujours de capter l’intention première, de conserver la mélodie telle qu’elle m’est venue, même si mon ordinateur est rempli de fichiers audio de mes improvisations. J’y reviens parfois pour tenter d’en tirer quelque chose.”
BOISSON MAGIQUE
Le résultat paraît le plus souvent hors du temps. Ces mélodies sans paroles semblent jaillir de rêves dans lesquels elles pourraient retourner aussi vite, perdues à jamais, si elles n’étaient pas immortalisées dans l’instant. “Si ces chansons te transportent ailleurs, tant mieux, mais ce n’est pas toujours le but recherché. C’est vrai que je ne suis pas une compositrice qui témoigne de son époque ou de son vécu, bien que je voue une passion à des artistes comme Joanna Newsom ou Bill Callahan”, reconnaît Barwick. Tout de même, le deuil qui la frappa durant la conception de sa nouvelle œuvre et le titre final qui a été donné à celle-ci ont peut-être un lien. “Oui, peut-être… Le mot « nepenthe » désigne une boisson magique qui annihilerait le chagrin. J’aime cette idée, et phonétiquement, ça sonne bien. Malgré tout, ce disque n’a pas – ou très peu – de paroles. C’est finalement le même procédé que pour le « vonlenska » (ndlr. cette langue fictive utilisée par Sigur Rós) : les mots ou le sens ne sont pas nécessaires pour véhiculer des émotions. Ce n’est pas une démarche réfléchie mais cela joue forcément sur la réception de la musique.” Une réception également influencée par les pochettes des œuvres de Julianna, qui les confectionne elle-même. Ainsi, les arbres ornant The Magic Place représentent l’un de ses lieux favoris lorsqu’elle vivait enfant à Springfield (Missouri). Le visuel de Nepenthe semble quant à lui renvoyer à d’obscurs ouvrages du XIXe siècle.
“Je me suis réveillée au milieu de la nuit avec cette image en tête. La lune fut photographiée depuis ma fenêtre à Reykjavík. J’ai d’ailleurs un diplôme de photographe, c’est même la raison pour laquelle je m’étais installée à Brooklyn. Mais cela n’a aucune incidence sur mon travail musical, ce sont deux disciplines bien distinctes que je n’aborde pas du tout de la même manière. En photo, je tente de rester au plus près de la réalité, dans la composition de l’image comme dans le rendu. Autant dire que c’est sacrément fastidieux. (Sourire.) Je ne veux surtout pas appliquer cette méthode à la musique, qui est un domaine où je peux expérimenter, tenter des combinaisons et me sentir libérée de toute contrainte.” Reste pourtant une contrainte : la scène, passage obligé pour tous ou presque, même si les symphonies voyageuses de Julianna Barwick se prêtent volontiers et avant tout à l’écoute immobile et domestique. Ce sujet demeure le grand point d’interrogation pour elle. “J’ai longtemps improvisé sur scène car mon matériel et mon écriture le permettaient. Mais désormais, j’essaie de recréer véritablement mes morceaux en live – sans rechercher le mimétisme absolu évidemment. En tout cas, la dynamique des morceaux de Nepenthe nécessite des musiciens. Je crois que je vais chercher autour de moi pour trouver la meilleure combinaison possible. Et qui sait ? Cette tournée me donnera peut-être de nouvelles pistes pour le futur. Pour l’heure, je n’ai aucune idée de la suite.” Qui sait… L’avenir tient parfois à un simple courriel.
