Avec ce cinquième effort, Mendelson, tu donnes l’impression de clore un chapitre de ta création. Est-ce la fin d’un chemin ?
Mendelson : C’est vrai que celui-là, je l’ai vraiment pensé comme… (Longue hésitation.) Comme une fin possible. Cinq albums, cinq doigts de la main. C’est tout et c’est déjà bien assez. Je dois dire que j’y avais déjà pensé au moment de mon précédent disque (ndlr. Personne Ne Le Fera Pour Nous, 2007), mais là, je sens que c’est l’aboutissement d’une histoire vieille de quinze ans. Oui, la fin d’un chapitre. La fin d’une évocation.
Justement, évoquons un dilemme. Mendelson, par sa densité et son courage, offre une résistance à l’immédiateté de la critique, à ce besoin de tout dire très vite. Quel rapport entretiens-tu avec ce qui est dit de ta musique ?
Je me souviens d’un entretien, il y a très longtemps, avec Richard Robert (ndlr. alors journaliste aux Inrockuptibles), où je lui disais être convaincu d’une chose : que les disques, en France, seraient meilleurs si la critique était meilleure. Aujourd’hui, je trouve qu’avec l’émergence des blogs et des sites de musique, la parole des gens s’est beaucoup plus élargie, elle est abondante. Leurs choix sont plus libres aussi, le public a simplement davantage de place. Finalement, la critique a été dans l’obligation de faire un bond. Ce n’est pas plus mal… Pour en revenir à ce besoin de tout dire et de tout digérer très vite. Je pense par exemple à ce blog qui s’appelle Le Désert Rouge. Son rédacteur me disait qu’il n’allait pas parler du nouvel album car il s’en sentait incapable, et qu’il préférait revenir sur tout ce qui avait précédé. Cet empêchement, je trouve ça honnête, il ne me dérange pas. Il se passe du temps entre chaque disque, et si la réponse prend également du temps, j’y vois comme une évidence. De toute façon, l’hystérie qui accompagne une actualité donnée ne me parle pas. C’est même navrant, absolument navrant… (Silence.) Naturellement, je ne m’inscris pas dans ce rythme-là.
Tu arrives à t’intéresser et à suivre l’actualité musicale ?
D’une certaine façon, je suis obligé de le faire : quelques jours par an, je participe à la programmation du festival BBmix. Mais la plupart du temps, je suis complètement déconnecté de l’actualité. Par exemple, tout monde me parle de The National, on me dit que c’est bien… (Il fait une pause.) Oui, on me dit que c’est important. Ce dont je suis sûr, c’est que s’il s’agit de disques et d’artistes importants, ils auront le même impact dans dix ans. J’ai donc le temps de les découvrir, rien ne presse. Je ne suis pas du tout branché par le nouveau son, les dernières tendances. Le fait que ça vienne de sortir n’a aucune espèce de valeur ajoutée pour moi. Au contraire, je préfère ces œuvres qui font le chemin jusqu’à moi, qui réapparaissent après des années. Une certaine magie opère à ce moment-là. La nouveauté qui devrait s’imposer absolument, c’est absurde. J’ai remarqué dans le métro les affiches du dernier spectacle du professeur Rollin, on peut y lire : “Nouvelle chemise”. Voilà, la nouveauté a autant de sens pour moi.
NOURRITURE
La réalisation de tes textes prend parfois des années. Guillaume Apollinaire récupérait certains de ses anciens vers, archivés dans des carnets, pour provoquer la composition d’une nouvelle matière poétique. Tu écris, toi aussi, à partir de fragments ?
Oui, il y a beaucoup de morceaux, de fragments que je note dans mes carnets, et qui, plus tard, soudainement ou de façon hasardeuse, viennent nourrir mon écriture. De la même façon, lorsque je retiens une phrase dans un livre, celle-ci semble n’avoir de sens que pour moi, elle ne frappe que moi. Alors je la saisis, je la digère et j’en tire une métamorphose. J’ai besoin de la nourriture des livres, des films, des discussions. J’ai besoin de la parole des gens car j’ai besoin de vivre pour écrire. Guillaume Apollinaire et Blaise Cendrars sont les deux poètes qui me portent le plus. Ce n’est pas une mince comparaison.
Ton écriture paraît relever d’un mélange entre maturation et instinct…
C’est exactement de cette façon-là que l’on a préparé le disque, travaillé la musique : avec des éléments préparés à l’avance que l’on a apportés en studio et affrontés avec les autres musiciens. Oui, c’était un mélange d’improvisation et de structuration. Cela vaut pour la musique et les textes.
Il y a aussi un travail autour du silence. Des groupes comme Slint ou The For Carnation ont élaboré une partie de leur musique à partir de cet élément essentiel.
J’ai réellement découvert cet aspect avec le nouvel album. Ne plus avoir peur du silence, laisser les choses respirer. Slint, je m’en souviens bien, mais je pense évidemment aussi à Talk Talk. Jean-Michel Pires, notre batteur, doit être le plus grand fan que je connaisse. Ce sont des groupes qui nous ont forcément marqués. Mendelson est différent car nos précédents efforts avaient été conçus sur des parties de guitares. Les accords suivaient les mots ou l’inverse. Là, les textes ont été posés sur des rythmes. La musique a été imaginée comme un paysage, un décor dressé fièrement, mais lentement, avec une forme de lucidité.
Samuel Beckett, un jour de grande détresse, disait qu’il allait paradoxalement tirer une force de l’extrême lucidité qu’il éprouvait à ce moment-là. Tu ferais le même constat ?
Récemment, j’ai lu un livre d’Arthur Koestler où il dit être partagé entre deux sentiments. Il évoque d’abord le sentiment océanique : une sorte de mélancolie sévère, de désespoir devant l’état du monde, quelque chose de très liquide et très noir dont il ne peut rien faire. Puis il y a l’autre versant de Koestler, la part militante de l’écrivain et du reporter, une facette solaire qui se nourrit paradoxalement du sentiment océanique. S’il n’existait pas d’interaction entre ces deux pôles, Koestler dit qu’il serait un parfait idiot. S’il n’éprouvait que le sentiment océanique, il serait un malade, bon pour l’hospice. Et s’il ne conservait que l’aspect volontaire, énergique et militant, alors il serait une sorte de syndicaliste ahuri. (Sourire.) Je tire moi-même une force, une énergie de mon propre accablement face au monde des hommes, c’est certain.
Puises-tu également une énergie particulière dans les autres formes d’art ? En écoutant ton triple album, on pense à La Vie Mode D’Emploi (1978) de Georges Perec et à La Maman et La Putain (1973) de Jean Eustache.
Oui, j’ai besoin d’autres sources de création. Pas seulement pour écrire, mais pour vivre, tout simplement. (Silence.) J’ai appris à me raser correctement avec Barton Fink (1991) des frères Coen et à faire mon lit avec La Maman Et La Putain. La Vie Mode D’Emploi, je l’ai lu pendant l’écriture de certains textes du disque. J’ai été réellement fasciné par ce bouquin que je ne connaissais pas. D’ailleurs, ce qui me semble très naturel, c’est de partir d’un détail, d’un regard, d’un petit mot ou d’une carte postale et de reconstituer tout un monde autour. Perec le fait admirablement. Quand il rentre dans une pièce, il la décrit puis décrit le propriétaire de cette pièce. Ensuite, il va s’arrêter sur un tableau, nous raconter son histoire, celle de son auteur et de son modèle. Puis dans ce tableau, il va pointer une locomotive où se trouve un petit enfant dont il va là encore nous raconter l’histoire… Ce procédé m’est particulièrement familier. Pour Eustache… (Long silence.) J’aime sa liberté. Sa grande liberté. Les gens libres me fascinent.
Tu parais également avoir une grande liberté concernant tes lectures.
Je lis plusieurs livres en même temps, dans des endroits différents. J’ai toujours un livre sur moi. Essentiellement des romans, mais aussi de la poésie, des poèmes grecs, japonais ou turcs. Par principe et pour ma santé mentale, j’essaie d’exclure tout ce qui est américain. Je trouve les Américains omniprésents et tout le monde le sait : ils sont très forts. Eh bien, je suis lassé de leur force. Alors je m’astreins à une certaine hygiène de ce côté-là : je les ai beaucoup lus, mais je ne les lis plus. Hormis ce cas très précis, j’essaie de ne plus trop choisir mes lectures, j’aime me laisser surprendre.
VOYAGES
La voix qui parcourt ton nouveau disque, elle aussi, nous surprend.
L’ambition de l’album, c’est de prendre un petit plus de poison chaque jour pour ne pas être empoisonné. Voilà, pour moi, l’écriture – car c’est elle qui façonne cette voix – revient à prendre un peu de ce poison pour pouvoir continuer à supporter le monde tel qu’il est. Parfois, je me dis que chacun de mes albums évolue dans un monde particulier. Le premier tournait autour de la bande dessinée – j’en lisais énormément à l’époque. Le deuxième vient de l’énergie rock et le troisième se présente plus comme un exercice de songwriting. Celui-ci appartient définitivement au monde des livres. En tout cas, je ne veux pas me répéter, même si des permanences et des chemins de traverse existent entre tous ces disques. Ce que je voulais, c’est que ce nouvel album ait l’amertume de l’acier, comme lorsque l’on passe notre langue contre le métal.
Comment oscilles-tu entre ta vie de salarié et celle de créateur?
J’ai longtemps été intermittent par intermittence. Comme beaucoup de musiciens, à un moment, je n’y arrivais plus. (Silence.) Alors j’ai pris un travail. Ça prend forcément beaucoup de temps et d’énergie mais je ne saurais pas dire si cette situation altère ma création. Elle nourrit en tout cas. À une époque, je pouvais être disponible mentalement pour la musique pendant des journées entières. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, je dois le reconnaître. En même temps, je mange à ma faim et je nourris ma famille, c’est déjà pas mal. Dans le monde du travail, tu rencontres aussi des parcours et tu recueilles des témoignages. C’est brut et essentiel. J’ai raconté tout ça dans le morceau Pinto (ndlr. extrait de l’album Quelque Part, 2000) – un type qui existe vraiment d’ailleurs. (Long silence.) Pour un écrivain, la valeur travail n’interfère pas. Je pense par exemple à Fernando Pessoa qui a travaillé consciencieusement toute sa vie, ce qui ne l’empêcha pas d’être extrêmement prolifique et de créer des doubles de lui-même. D’un autre côté, Bruce Springsteen a signé les plus belles chansons sur le travail, la misère sociale et le chômage sans avoir jamais vraiment bossé en parallèle. De toute façon, on fait toujours des procès ridicules. Cendrars, on l’accusait de décrire des endroits dans lesquels il n’était jamais allé. Moi, je ne suis jamais allé en Amazonie mais je connais l’endroit grâce à Gérard Manset et Claude Lévi-Strauss. Des voyages largement suffisants.
