Ce sera un grand café pour Peter et un chaï latte pour Amanda. Comme nous sommes prévenants et gentils, que c’est le matin et qu’il fait froid, nous sommes aussi passés acheter des chouquettes. C’est donc les bras chargés que nous arrivons dans le vaste duplex où logent Peter Milton Walsh et Amanda Brown pendant l’étape parisienne de la tournée française de The Apartments. Après une poignée de concerts bouleversants à l’automne 2009 et un spectacle privé sur la terrasse de magic l’été suivant, c’est le troisième volet du retour d’un groupe culte, au sens plein du terme. Une fois encore, Emmanuel Tellier est le moteur de l’événement, ajoutant à ses casquettes de musicien et journaliste, celles de tour manager et attaché de presse. Un dévouement admirable et émouvant, à l’image des liens inaltérables tissés entre un petit public français à la mémoire longue et un groupe au parcours erratique : un premier LP en 1985 (The Evening Visits… And Stays For Years), un passage à vide de sept ans, une rafale de disques magnifiques (quatre entre 1992 et 1997) et puis plus rien pendant dix ans. Pas de nouvelles. Le grand silence. Un ravage s’est produit, dont on ne se remet jamais. Son ombre plane sur les nouvelles chansons de Peter Milton Walsh, et sur l’entretien aussi, qui prend un tour un peu délicat un court instant, avant de retrouver sa couleur initiale : une conversation détendue et très drôle avec deux figures historiques de la scène pop australienne, The Apartments et The Go-Betweens, dont Amanda Brown fut la violoniste à l’époque bénie de Tallulah (1987) et 16 Lovers Lane (1988). Chœurs, tambourin, violon : elle occupe une place de choix dans une version 2012 de The Apartments en tout point exceptionnelle. Une formation de base de sept musiciens, soit trois Australiens (le guitariste Wayne Connolly est du voyage), un Anglais (Nick Allum, batteur historique du groupe) et trois Français (Fabien Tessier au clavier, Samuel Léger à la basse, tous deux membres de 49 Swimming Pools, et Gaël Riteau à la trompette). Au lendemain d’un concert parisien beau et imparfait, les deux Australiens sont badins et souriants. Amanda est rayonnante, Peter a une élégance naturelle et une présence chaleureuse. Le petit déjeuner peut commencer.
On imagine que vous vous connaissez depuis un certain temps…
Peter Milton Walsh : Oui, nous sommes de très vieux amis. J’ai souvent eu l’occasion de travailler avec Amanda et nous sommes extrêmement complices. Elle comprend instinctivement mes intentions. Avec elle, les mots sont superflus. Mais on discute quand même beaucoup !
Amanda Brown : J’ai rencontré Peter peu après avoir rejoint The Go-Betweens. J’avais beaucoup entendu parler de lui auparavant car, à l’époque, sa réputation le précédait. Assez rapidement, nous avons commencé à jouer ensemble sur scène à Londres, également en compagnie de Nick Allum, le batteur qui nous accompagne actuellement. Mais c’est resté très sporadique.
Quels souvenirs gardez-vous de vos débuts respectifs à Brisbane, à la fin des années 70 ?
PMW : Je suis né à Sydney, mais je suis arrivé à Brisbane à l’âge de cinq ans. C’était un endroit où il faisait plutôt bon vivre. Les prix pour se loger et se nourrir étaient ridiculement bas. Personne ne travaillait, personne n’avait besoin de perdre du temps à chercher un job. Tous mes amis étaient déjà dans des groupes et il m’a donc semblé parfaitement logique et naturel de commencer également à faire un peu de musique. À l’image de New York quelques années auparavant, c’est comme si la ville tout entière avait été imbibée d’essence pendant des lustres, et soudainement, quelqu’un faisait craquer une allumette. C’est difficile à expliquer, mais je pense que le désœuvrement et le chômage y sont pour beaucoup. Et il y fait vraiment trop chaud en plus.
AB : La bonne musique émerge souvent durant des périodes politiquement troubles. Or, à cette époque, la région du Queensland ressemblait presque à un état fasciste. Les manifestations et les rassemblements publics de plus de six personnes étaient interdits. Tous les jeunes qui adhéraient de près ou de loin à un style de vie alternatif étaient régulièrement arrêtés et brutalisés par la police. Le gouvernement de droite très répressif était extrêmement corrompu. Cela ressemblait beaucoup aux États ruraux du sud des États-Unis dans les années 50 ou 60.
PMW : C’est pour ça qu’au bout d’un moment, tout le monde est parti. (Rires.) Je ne retournerai y vivre pour rien au monde. Mais je ne regrette pas ces années d’isolement et de frustration. Graham Greene disait : “England made me.” Moi, c’est Brisbane. C’est à cause de cette ville, ou grâce à elle, que je me suis plongé corps et âme dans la lecture, le cinéma et la musique, en investissant plus que de raison ces univers imaginaires. Pour fuir la réalité. Les disques étaient rares, les bons disques encore plus. Je me souviens que pour acheter le troisième album de Big Star, il fallait le commander dans la seule boutique de la ville qui vendait des imports. Dans ce contexte, les quelques biens culturels de qualité que tu parviens à te procurer acquièrent tout de suite une dimension presque mythique.
CINQ MINUTES
Quelles étaient plus précisément tes influences musicales et artistiques à cette époque ?
PMW : Pendant toute mon enfance, mes parents écoutaient énormément Frank Sinatra. Ce qui est passionnant avec lui, c’est qu’on peut apprendre à l’apprécier à plusieurs niveaux. D’abord, il y a le personnage public : il fréquentait des gangsters et il a épousé Ava Gardner, ce qui lui vaut mon admiration éternelle. (Sourire.) Il y a le Sinatra joyeux, le crooner qui plaît aux dames et qui chante des mélodies légères. Mais ce que je préfère chez lui, c’est ce qu’il a enregistré une fois qu’il a dépassé la cinquantaine et qu’il a touché le fond parce que le rock’n’roll l’avait détruit. Sinon, j’écoutais un peu tout ce qui traînait. Dylan, bien sûr. J’ai aussi découvert les Gymnopédies de Satie à dix-sept ans et je me souviens avoir mis plusieurs mois à encaisser le choc lorsque je me suis rendu compte qu’il n’avait que vingt-deux ans quand il les a écrites. Et puis il y avait le roman noir, les films…
AB : The Go-Betweens partageait une grande partie de ces goûts et de ces centres d’intérêt. Grant (ndlr. McLennan, co-fondateur de The Go-Betweens avec Robert Forster) adorait le cinéma français. Tous les membres du groupe étaient de très gros lecteurs et dévoraient aussi bien Sartre et Simone de Beauvoir que Jim Thompson ou Cormac McCarthy.
PMW : Des livres américains et des films français : avec ça, on peut tenir toute une vie. (Rires.)
Après un bref passage au sein de The Go-Betweens, tu as donc enregistré un premier single avec The Apartments.
PMW : J’ai fait partie de The Go-Betweens au tout début, vers 1978, mais ça n’a pas duré plus de cinq minutes. J’ai toujours senti que je n’avais pas la même conception de la musique – et plus largement, de l’existence – que Robert et Grant… Deux gentils garçons qui se sont réunis parce qu’ils étaient animés par la même volonté de réussir. The Go-Betweens était un groupe très discipliné, très bien organisé et très poli. Alors que The Apartments était constitué de…
AB : D’hédonistes chaotiques. (Rires.)
PMW : Ce n’est pas vraiment un secret ! Disons que, quand j’ai créé la première mouture de The Apartments, nous n’avions pas seulement en commun un goût pour la musique. Nous partagions aussi tout un mode de vie. Pour The Go-Betweens, l’existence fantasmée au travers des livres et des chansons a toujours été plus importante que la vie réellement vécue. Quand ils ont commencé, ils avaient déjà réfléchi à l’image du groupe qu’il souhaitait voir diffusée dans la presse, aux répliques qu’ils devaient répéter en interview pour qu’elles soient ensuite reprises dans les magazines. Nous étions branchés par les filles alors qu’ils étaient obnubilés par la musique et par le désir de partir le plus rapidement possible loin de l’Australie, comme The Saints l’avait fait quelques mois plus tôt. Nous étions très distraits alors qu’ils étaient concentrés. J’avais donc quelques bribes de chansons qui trainaient çà et là, mais je n’avais pas encore réfléchi sérieusement à la possibilité d’enregistrer un album.
AB : The Saints était le modèle à suivre, la grande source d’inspiration pour tous les groupes australiens de cette période post-punk. Ils habitaient dans la même ville que nous et au lieu d’attendre que les représentants des majors s’intéressent à eux, ils avaient été les premiers à produire eux-mêmes leur album, à le distribuer et à obtenir des chroniques dans la presse britannique sans rien devoir à personne. Auparavant, c’était inconcevable.
PMW : Pour te dire à quel point j’étais dépourvu de tout sens stratégique, j’ai enregistré les premières chansons – Help, Nobody Like You et Refugee qu’avait composée Michael O’Connell, le guitariste de The Apartments. Au passage, je signale qu’Amanda est sortie plus tard avec lui. J’ai donc quitté Brisbane au mois d’octobre et le premier single n’avait toujours pas été publié. Six mois après l’enregistrement, le groupe s’était déjà séparé. Tout ça parce que j’avais confié la mission au fameux Michael et qu’il…
AB : Il s’est laissé distraire par les filles. Mais, à l’époque, ce n’était pas moi. (Rires)
PMW : Rétrospectivement, c’est sans doute préférable. Si j’avais publié un album en 1979 ou 1980, je pense que personne ne s’en souviendrait parce qu’il n’aurait pas été très bon. Regarde Television : ils ont enregistré Marquee Moon en 1977 ou 1978 alors qu’ils jouaient ensemble depuis presque quatre ans, qu’ils avaient répété inlassablement les mêmes morceaux et qu’ils avaient déjà joué en résidence pendant des semaines au CBGB ! C’est pour cela que le disque est excellent.
Plus tard, The Apartments et The Go-Betweens se croisent à Londres et se retrouvent sur le même label.
PMW : En fait, j’ai signé sur Rough Trade un peu après le départ de The Go-Betweens. En 1982 et 1983, je vivais à New York où j’ai écrit la plupart des chansons du premier album de The Apartments. J’ai envoyé quelques démos que j’avais enregistrées en Australie, pendant une tournée comme bassiste de Laughing Clowns, à Geoff Travis qui m’a immédiatement répondu pour m’inviter à enregistrer en Angleterre.
Quelles étaient tes attentes au moment de la sortie de The Evening Visits… And Stays For Years (1985) ?
PMW : Je n’en attendais pas grand-chose. Franchement, je n’étais pas du tout satisfait du son de l’album et de la production de Victor Van Vugt. Je trouvais que les maquettes étaient bien meilleures que les versions finales. Je n’étais donc pas très objectif et je sais que je peux être excessivement négatif quand il s’agit de mon travail. J’ai été plutôt surpris par l’accueil rencontré, notamment en France. Disons qu’il n’y a pas énormément de gens qui l’ont acheté. Mais ceux qui l’ont aimé m’ont exprimé cet amour avec une passion et un enthousiasme qui m’ont évidemment beaucoup touché. Et puis, au fil des ans, ces sentiments ont grandi et ces chansons leur évoquent désormais des souvenirs, un peu comme à moi.
Et l’absence de succès commercial ?
PMW : Ce n’est jamais quelque chose qui m’a beaucoup inquiété parce que je ne me suis jamais imaginé vendre énormément d’albums. J’ai toujours aimé les artistes relativement confidentiels. De plus, je ne sais pas ce que je serais devenu si j’avais eu plus de succès et d’argent. Peut-être un sale connard. Non pas que j’ai toujours échappé à cette catégorie en n’ayant pas de succès, mais bon… Vous voyez ce que je veux dire. (Rires.)
À défaut de succès commercial, l’album a reçu un accueil très chaleureux, particulièrement en France. Comment as-tu eu vent de cet engouement ?
PMW : Je me souviens être arrivé à Paris le 1er mai 1986, un jour férié donc. Libération avait publié un article sur l’album, ce qui m’avait plutôt impressionné sans pour autant que j’en mesure l’impact. Je considérais ça comme normal alors que j’aurais dû être hyper enthousiaste. (Sourire.) À l’époque, je ne saisissais peut-être pas la portée de ces choses, ce qui n’est pas grave en soi. Aujourd’hui, les groupes sont bien plus alertes, conscients de tout.
Au même moment, les Go-Betweens connaissaient une situation analogue : de bonnes critiques, des fans mais pas le succès massif attendu. Amanda, quel souvenir gardes-tu de ces années-là avec le groupe ?
AB : Ils étaient déjà bien installés en Angleterre quand j’y ai emménagé pour jouer avec eux. Je devais avoir dix-neuf ans, c’était une sacrée opportunité. Et effectivement, ce seuil critique dans la popularité des Go-Betweens m’a surprise. C’est une constante dans leur carrière : nous avons toujours été les chouchous de la critique sans jamais connaître le succès auprès du grand public. Il y a des raisons à cela : c’est une musique qui n’est pas parfaite, on a toujours été sur des petits labels et puis, honnêtement, il y a eu de mauvaises décisions, un management qui nous a un peu divisés, ce genre de choses.
PMW : Je ne me suis jamais autorisé cette sorte de frustration que Grant, notamment, ressentait. Il y a des lois dans le rock’n’roll. C’est comme bosser à l’usine : tu répètes, tu écris, tu publies, tu fais la promotion, tu tournes. Et retour à la case départ. Et ainsi de suite. C’est comme ça. Et si tu ne le fais pas, comme moi, tu dégages. Je n’ai jamais joué le jeu, je ne me suis donc jamais senti en droit d’en tirer de la rancœur. Et je conçois bien pourquoi le manque de succès a affecté The Go-Betweens bien plus que moi : ils avaient fait absolument tout ce qu’il fallait pour y arriver et ça ne marchait pas.
AB : Les Go-Betweens étaient un groupe tellement frustrant, à plusieurs niveaux, avec de grands moments, une musique brillante, et d’autres choses qui n’auraient jamais dû être publiées.
PMW : C’est elle qui l’a dit, hein, pas moi ! (Rires.)
AB : En termes de personnalités, c’était un peu ça aussi. Dans chaque formation, il y a une alchimie particulière et celle des Go-Betweens était géniale mais difficile et inflammable.
PMW : Je crois que Robert et Grant n’ont jamais pris conscience de ce qu’était le groupe, de la chimie qui émanait de la combinaison de ces cinq étranges personnalités. Ils n’ont pas compris ce qu’ils possédaient jusqu’à ce qu’ils le perdent.
FOIE GRAS
Tu mentionnais tout à l’heure les lois du rock’n’roll. Si on les suit scrupuleusement, on ne doit pas laisser passer sept ans entre deux albums… Que s’est-il passé entre le premier en 1985 et Drift (1992) ?
PMW : (Rires.) Je crois que j’ai perdu mes nerfs. J’ai réalisé ça en chantant What’s Left Of Your Nerve hier soir. Je suis sûr que c’est un message que je m’adressais à moi-même. J’étais en Angleterre et ce n’est pas un bon endroit pour les artistes australiens, même si c’est un peu le passage obligé. Je crois qu’à cette époque, j’ai perdu confiance. Mais pour autant, je continuais à écrire des chansons. Je le fais depuis si longtemps que ça constitue une partie de mon identité. Jouer sur scène était aussi autrefois une partie de mon identité, mais après avoir arrêté, y revenir était très délicat.
Tu as été plus prolifique dans les années 90.
PMW : Je me suis dit que j’avais réussi à ouvrir une porte et que je pouvais m’y remettre et faire les choses comme je l’entendais. J’ai quasiment fait quatre albums en quatre ans. Ce qui, selon mes standards, est surréaliste. (Rires.) Sur Apart (1997), j’ai essayé des choses un peu différentes, nouvelles. En parlant de ça, mon fils est fan de The xx. Et le premier morceau du second LP que j’ai entendu, c’est Angel, qui est un titre sublime avec une production brillante. Mais j’ai écouté le reste et il s’avère que c’est un fac-similé du premier album. En tout cas, à la première écoute, on se dit qu’ils ont fait le tour de la question. Moi, à l’époque, je voulais essayer de nouvelles choses, et j’avais des titres en stock pour ça.
Tu as donné trois concerts en France en 2009 et le public était à la fois très excité et très ému de te voir à nouveau. T’attendais-tu à un accueil si chaleureux ?
PMW : Non, et d’ailleurs je disais à Emmanuel que je n’y arriverais pas. (Silence.) Mais il a insisté, en me promettant des balades dans la campagne française, des bons vins, de charmants petits hôtels et de bons petits plats. (Rires.) Du coup, c’était un peu difficile de résister. Mais 2009 n’était pas une bonne année. C’était le dixième anniversaire de la mort de mon fils et je me posais des questions sur ce qui nous était arrivé dix ans auparavant. Avais-je le courage de continuer ? (Il s’éloigne du micro, les larmes aux yeux.)
Pour cette tournée 2012, The Apartments est devenu une sorte de groupe transcontinental… Comment s’est organisé le travail ?
PMW : Dans un premier temps, Amanda, Wayne et moi nous sommes réunis à Sydney. Je n’avais jamais joué avec Wayne mais j’ai toujours aimé son groupe, Knievel.
AB : Je le connaissais déjà. C’est un producteur renommé en Australie, qui a travaillé avec beaucoup de groupes, remporté pas mal de prix. Je compose des musiques de film et il a assuré le mixage de plusieurs d’entre elles. J’ai aussi joué du violon en studio pour plusieurs des artistes qu’il a produits. Peter, lui, connaissait bien 49 Swimming Pools.
PMW : Ces gars sont des musiciens fabuleux, des gens avec qui il est facile et agréable de travailler. On répète toute la journée puis on se retrouve à douze à table, pour deux heures, à boire du vin rouge et déguster du foie gras. (Rires.)
AB : Cette formation de The Apartments est exceptionnelle. On s’est d’abord réunis à Allonnes (Sarthe) pour répéter pendant trois jours. Au bout d’une journée, on sonnait déjà comme un vrai groupe. Ce fut presque instantané.
Ont-ils été impliqués dans le choix des chansons jouées sur scène ?
PMW : Non, pas du tout. C’est quelque chose que j’ai décidé seul, en prenant en compte ce qui marcherait avec un groupe au complet. Mais c’est dommage que ma guitare acoustique ait eu des pépins hier soir. Je voulais jouer des nouveaux morceaux que je ne peux jouer que sur cette guitare. Le spectacle à L’Européen en 2009 a été pour moi un concert parfait. C’était extrêmement puissant, comme si les gens me portaient.
Tu as mentionné de nouvelles chansons, la dernière question est donc un peu inévitable…
PMW : (Il interrompt en riant.) La question s’impose tout aussi naturellement à moi, oui… Bon, je ne vais pas tourner autour du pot : ce sera bien et ça vaudra le coup. J’ai un paquet de chansons, mais d’une manière ou d’une autre, elles parlent toutes du même sujet et je ne sais pas si c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Avec Black Ribbons, j’ai tenté de réaliser quelque chose de différent. On verra… Mais je pense que j’ai de bonnes choses sous la main.
