Évoluer sans renier ses idéaux, quitter les réflexes de jeunesse sans rien perdre de sa fougue, tels sont les impératifs auxquels se retrouvent toujours confrontés tout artiste profondément exigeant et qui compte le rester. En guise de contre-exemple patent, on pourrait aisément tirer à boulets rouges sur la baudruche épouvantable publiée cette année par Gossip. Mais comme le suggère le single en or massif de Dirty Projectors, Gun Has No Trigger, tout cela serait vain : le pistolet n’a pas de gâchette ! Alors gardons nos munitions pour défendre l’esprit d’aventure qui anime Dave Longstreth et son groupe depuis maintenant près de dix ans. En référence au navigateur portugais du XVIe siècle, Swing Lo Magellan traduit parfaitement le désir de son auteur de prolonger ses explorations harmoniques non cartographiées, tout en levant le pied sur une production qui faisait jusqu’ici la part belle à une multitude de collisions complexes. Comme une envie de douceur et de fluidité, après le coup de projecteur décisif pointé sur le précédent album. “Nous avions beaucoup tourné pour Bitte Orca, et nous avions besoin de nous recentrer, de rentrer chez nous. Mais à Brooklyn où nous vivons, il y a cette frénésie permanente, ce côté chaotique. Nous nous sommes alors retrouvés dans une maison située au milieu de nulle part au nord de l’État de New York. Là-bas, j’ai écrit une tonne de chansons. Auparavant, quand je composais, je partais d’une seule idée, d’un concept autour duquel tout l’album s’organisait. Cette fois, je me suis concentré sur le caractère unique d’une chanson dans laquelle je pouvais injecter tout un univers, juste dans ce petit espace de trois minutes. C’était une manière nouvelle pour moi de tout compresser au format d’une chanson. Et je me suis aperçu que je pouvais en écrire une autre, puis une autre… Au cours de nos voyages, j’ai accumulé tout un tas d’idées sans m’en apercevoir. Pour moi, il n’y avait pas de pression particulière, la seule question était de savoir ce que je désirais vraiment et non de devoir répondre à une attente du public.”
Cette manière autarcique de penser la musique, de la sentir venir, de la jouer, a permis aux New-Yorkais de se construire une identité reconnaissable entre mille, loin des modes passéistes et des exigences commerciales actuelles, où tout doit pouvoir s’ingurgiter le plus rapidement possible. Frapper vite et fort est à l’opposé de ces chansons qui demandent un temps de latence pour révéler toutes leurs facettes multicolores. Mais l’exigence vis-à-vis du style peut se révéler à double tranchant, en enfermant le groupe dans une paradoxale routine expérimentale. “La musique que nous jouons avec Dirty Projectors, c’est un monde en soi. On fait ce qui nous plaît sans essayer de reproduire ce que d’autres ont fait. Quand on voit la manière dont on consomme la musique et dont la culture l’utilise aujourd’hui, c’est vrai que nos morceaux ne sont pas un élément décoratif et ne peuvent pas servir à vendre des produits. C’est normal qu’il faille du temps pour apprécier notre musique, mais je ne la considère jamais sous l’angle de la prouesse technique. Je ne sais pas si c’est pareil en France, mais aux États-Unis, on n’évoque jamais nos compositions en tant que telles : on parle d’atmosphère, de tonalités, de textures, de clins d’œil à un style ou à une période de l’histoire de la musique… Mais tout ça, c’est des conneries ! Le truc le plus excitant pour moi sur Swing Lo Magellan était d’écrire des chansons sur le doute, la foi, l’amour, la peur, la responsabilité… Et dans le même temps, je voulais me débarrasser de toutes les règles que je m’étais jusqu’ici imposées. C’est un nouveau départ avec une nouvelle esthétique. Le plus gros défi était d’écrire une musique qui soit plus directe, de me concentrer sur le contenu, en opposition à ces parties de guitares sauvages et imbriquées, ces chants en cascade et toutes ces idées d’arrangements. C’est un album qui s’intéresse au fond, à l’humain. Je ne sais pas s’il est plus accessible que les autres à proprement parler, j’ai simplement essayé de ne pas obscurcir le propos.” Dans la bouche de Dave Longstreth, la déclaration d’intention laisse entendre un retour à un format pop, ce qui n’est évidemment pas complètement le cas.
FIGURANTES
Si ce sixième LP tente la carte de la simplicité, c’est surtout dans sa production plus brute et granuleuse qu’à l’accoutumée, avec ces guitares acoustiques qui renforcent un sentiment de proximité et d’évidence, sans pour autant lorgner vers le genre folk. S’il fallait enfermer Dirty Projectors dans une catégorie précise, ce serait assurément dans le jazz car le groupe avance avec le même désir de bouleverser les codes, de les faire joyeusement voler en éclats. En autodidacte génial, Dave Longstreth a créé son propre jeu de guitare inimitable, entre arpèges dissonants et accords bouleversants, en s’opposant depuis toujours aux normes en vigueur. “Les premiers disques que j’ai écoutés, c’était du punk ou les Beatles. J’ai grandi en banlieue et je ne faisais partie d’aucune communauté musicale. Quand j’ai commencé à apprendre un instrument, je flippais à l’idée de devenir un bon guitariste. C’était pour moi une perspective un peu déprimante et antagoniste avec le projet d’être sincère et d’aller au fond des choses. Je n’ai jamais pris aucun cours de guitare et je n’ai jamais appris les chansons des autres pour me former. J’ai étudié l’orchestration classique, je sais ainsi écrire la musique mais je suis nul pour la lire. C’est comme au sein du groupe : j’arrive très bien à donner des ordres aux autres membres, mais je suis incapable de les écouter ! (Rires.)” Autocritique sur son rôle de leader un brin inflexible, Dave reconnaît que Dirty Projectors ne serait rien sans la présence des musiciens incroyables qui l’entourent tels Amber Coffman (chant, guitare), Nat Baldwin (basse), Brian McOmber (batterie) et Haley Dekle (chant), arrivée en 2009.
Mais la bonne entente entre les membres de la formation a été mise à rude épreuve au cours de la longue tournée précédente, qui s’est soldée par le départ de la chanteuse et guitariste Angel Deradoorian, provisoirement occupée à écrire ses propres morceaux. “Sur Bitte Orca, mon désir était de mettre les filles du groupe sur le devant de la scène, de les utiliser comme des figurantes. En tournant ainsi pendant deux ans, c’est devenu déprimant pour tout le monde. Je les plaçais entre le public et moi, comme des pions, mais aucun d’entre nous ne s’en apercevait. Ça m’a douloureusement ramené à l’idée d’un personnage public que l’on se construit, à l’image de soi que l’on projette dans la musique, et le climat que l’on crée autour de ça. Je n’ai aucun respect pour des gens comme Warhol ou Madonna, mis à part peut-être Bob Dylan qui est une pure création, une forme d’artifice total.” Cette recherche d’authenticité imprègne les douze nouveaux titres d’un sentiment d’apaisement et de clarté, tout en laissant les chants féminins et masculins s’épanouir en volutes d’une puissance mélodique inouïe. Car tout est question de relief chez Dirty Projectors, qu’il soit émotionnel ou structurel. C’est ce que suggère l’ultime et dépouillée Irresponsible Tune : réenchanter un monde qui ne cesse de crier sa folie et de se consumer dans la violence, en cherchant dans une musique radicalement libre les moyens de lui restituer son attachante et non moins intrigante complexité.
