Les silences énigmatiques et durables nourrissent nécessairement les fantasmes et les interrogations. Déjà peu loquace du temps de sa gloire à la fin des années 90, lorsqu’elle tentait de préserver un semblant d’intimité, loin des médias londoniens qui s’enquéraient des faits et gestes de la prétendue princesse de l’electro folk, Beth Orton paraissait depuis six années avoir purement et simplement disparu des radars musicaux. Tant et si bien que l’on avait fini par nourrir des inquiétudes quant aux prolongements éventuels d’une carrière désormais plus qu’intermittente. La surprise que constitue la sortie de Sugaring Season, sixième album aussi dense que bouleversant, n’en est que plus réjouissante. Interrogée sur les raisons de cette si longue absence, Beth Orton évoque pourtant avec une simplicité non feinte les contraintes liées à un double congé maternité légèrement prolongé. “Pour moi, ces six années sont passées assez rapidement. Pour l’essentiel, cette pause relève de considérations personnelles plus qu’artistiques : j’ai consacré l’essentiel de mon temps à construire une famille. C’est une tâche extrêmement exigeante et j’avais vraiment besoin de pouvoir me concentrer pleinement sur mes enfants et sur leur évolution.”
INJUSTICE
Cette sérénité artistique et personnelle retrouvée dissimule sans aucun doute des failles qui ne tardent pas à réapparaître lorsqu’on l’interroge sur les épisodes moins heureux d’une décennie 2000 souvent tourmentée : la dépression consécutive à la sortie de Daybreaker (2002), un projet avorté avec M. Ward et l’insuccès relatif de son précédent et décevant LP, Comfort Of Strangers (2006), réalisé avec Jim O’Rourke, et qui préfigurait déjà largement ce retour à une forme de dépouillement acoustique. “À un moment donné, peu après la sortie de Daybreaker, j’ai eu envie de prendre le plus de distance possible avec tout ce qui ressemblait de près ou de loin à de la musique électronique. Je ne renie absolument rien de ces premiers disques, mais j’avais simplement envie d’essayer autre chose. Ce n’est jamais très bon pour un artiste de rester éternellement confiné dans le registre dans lequel il a eu ses premiers succès et où tout le monde s’attend à le trouver. J’en avais simplement assez de ne rentrer en studio que pour poser ma voix sur des pistes déjà enregistrées et orchestrées sans jamais être en présence d’autres musiciens. Cela reviendra sûrement un jour et je suis certaine que j’aurai de nouveau envie de travailler avec Andrew Weatherall ou d’autres, mais il fallait tourner la page à ce moment-là.” En dépit de ses indéniables qualités, cette première tentative de retour épuré au classicisme folk rencontre une forme d’indifférence, voire d’hostilité auprès des critiques et du public, sans doute déconcertés par ce revirement austère pour le moins radical. Un premier échec visiblement difficile à digérer pour Beth Orton, qui défend encore avec une conviction presque communicative ce que l’on considère parfois comme le maillon faible de son impeccable discographie.
“J’ai vécu ce rejet comme une véritable injustice. Je croyais sincèrement en ce disque et je l’avais conçu comme une authentique déclaration d’intention. Je pense que s’il n’a pas bien marché, c’est surtout lié au contexte : je suis tombée enceinte au moment de la sortie, et j’ai dû écourter la tournée. En plus, mon label venait de se faire racheter et n’était pas prêt à fournir les efforts de promotion habituels. Mais, à bien des égards, il constitue un nouveau départ qui se prolonge aujourd’hui. Par exemple, c’était la première fois que j’enregistrais aussi rapidement, en essayant de restituer une forme de spontanéité et de fraîcheur qui était moins présente sur mes premiers albums. J’ai procédé un peu de la même manière pour Sugaring Season.” Vexée mais pas découragée pour autant, elle met à profit cette période de repli domestique pour reconstruire sur de nouvelles bases cette écriture plus sobre et plus intimiste dont l’éclosion est aujourd’hui manifeste. C’est tout naturellement du côté des grands maîtres du folk britannique qu’elle se tourne pour enrichir sa palette acoustique. “Dans cette même période, j’ai eu la chance de pouvoir travailler avec Bert Jansch sur son dernier enregistrement, The Black Swan (2006), et pour quelques concerts l’année suivante. Il m’a énormément appris. Nous avons écrit des chansons ensemble, nous avons aussi beaucoup joué de la guitare. Même si elle est passée un peu plus inaperçue parce que je n’ai rien publié avant la mort de Bert, c’est l’une des collaborations les plus marquantes de toute ma carrière. Et une rencontre qui m’a influencée pendant que j’écrivais Sugaring Season.” C’est également en se confrontant à son propre passé glorieux qu’elle parvient à surmonter cette crise de découragement. En 2009, la réédition de son deuxième LP (Trailer Park, 1996) lui vaut à nouveau d’innombrables louanges, notamment celles de ses jeunes pairs américains, Joanna Newsom en tête, qui saluent le caractère précurseur d’une œuvre qui préfigure toutes les fusions à venir entre les racines archaïques du folk traditionnel et ses déclinaisons modernes. “Au départ, je n’y suis pas pour grand-chose : c’est une idée de la maison de disques. Cela dit, c’était plutôt amusant de se confronter à ces anciennes chansons. Après Comfort Of Strangers, j’avais perdu une bonne partie de ma confiance en moi. J’étais encore sous le choc. Et le fait de se replonger dans ces souvenirs heureux et de se changer les idées en réécoutant cet album que beaucoup de gens avaient aimé, cela m’a redonné un peu le moral.”
GADGETS
Tout en se consacrant aux obligations de la maternité, Orton reprend donc progressivement du poil de la Beth. “Les choses se sont faites naturellement : au bout de quelque temps, j’ai aussi pris conscience que cette nouvelle vie m’apportait énormément en termes d’émotions et d’inspiration. Ces expériences m’ont aussi donné matière à penser même si cela restait extrêmement déstabilisant. Curieusement, c’est donc une période où j’ai énormément écrit de chansons, même si je n’en ai conservé qu’une toute petite partie. J’en ai également profité pour réfléchir et interroger tout mon système de valeur, toutes mes anciennes habitudes et mes anciennes croyances. Je ne pouvais plus me contenter de rester à la surface des choses : j’ai eu la sensation au cours de cette période d’approfondir mon écriture, d’évoquer des thèmes plus personnels et plus intimes.” Imprégnées d’une forme de poésie délicate et troublante, ces nouvelles compositions ne cessent de surprendre à la fois par leur classicisme et leur sobriété. Comme si cette ancienne actrice était enfin parvenue à tomber ses derniers masques pour ne plus jouer que son propre rôle. Une impression qui doit sans doute beaucoup aux exigences pratiques et aux contraintes matérielles d’une existence où la sophistication esthétique n’occupe plus qu’une place très secondaire.
“Dans ce contexte, il m’était complètement impossible de revenir à d’anciennes méthodes, ou d’anciennes routines, ne serait-ce que pour des raisons très concrètes. Auparavant, j’avais l’habitude d’enregistrer des idées de texte ou de mélodie dès qu’elles venaient, ce qui n’est évidemment pas faisable aujourd’hui quand il faut préparer un repas ou changer une couche. Pendant plusieurs mois, les seuls moments où je disposais à la fois de suffisamment d’énergie et de temps libre pour composer, c’était le matin très tôt, juste avant que le jour se lève et que mes enfants se réveillent. Plusieurs des nouvelles chansons ont ainsi été esquissées dans une maison de campagne, à l’aube, alors que ma fille ou mon fils dormait dans la pièce à côté. Par exemple, Call Me The Breeze est au départ une comptine que j’ai écrite pour Nancy quand elle était encore bébé. Quand le cadre de travail change à ce point, cela a forcément des effets sur la production artistique. J’ai ainsi essayé d’explorer de nouvelles pistes musicales plus adaptées à ces contraintes domestiques : je n’ai plus aussi facilement accès à tous ces gadgets électroniques. La plupart du temps, je ne dispose que d’une guitare. J’ai donc tiré le plus de profit possible de ces ressources limitées, par exemple en expérimentant de nouvelles manières d’accorder mon instrument, ou en changeant un peu ma façon de poser ma voix sur une mélodie.”
Ces titres élaborés dans un environnement plutôt austère ne souffrent pourtant à aucun moment d’un défaut d’attention ou de soin. Et les amples tonalités soul de Something More Beautiful, tout comme les arrangements de cordes de See Through Blue, ne laissent rien deviner de leurs origines bricolées. Ils paraissent au contraire avoir bénéficié d’un travail de maturation réfléchi et progressif. “J’ai commencé à écrire la plupart des chansons du nouvel album il y a au moins trois ou quatre ans, juste avant ma seconde grossesse. Elles ont donc eu le temps de mûrir et d’évoluer pendant de longs mois : j’ai pu en écarter certaines, en réécrire ou en transformer d’autres, ce que je n’avais jamais eu le temps de faire auparavant. À vrai dire, je n’avais jamais eu autant de temps pour réfléchir. J’avais d’abord songé à un projet extrêmement minimaliste qui aurait été d’enregistrer un album uniquement en duo avec un bassiste. Et puis j’ai changé d’avis parce que j’ai acquis la conviction que certains de ces titres nécessitaient la présence d’arrangements plus élaborés.” Ces nouvelles chansons portent également la marque gracieuse du travail collectif en studio, efficacement organisé aux États-Unis par Tucker Martine. “J’ai découvert Tucker grâce à Carbon Glacier (2004) de Laura Veirs, que j’adore et dont il était le producteur. Je l’ai donc appelé pour lui demander de travailler avec lui et nous avons immédiatement commencé à discuter des musiciens que nous souhaitions inviter et des morceaux sur lesquels ils pourraient jouer. Les sessions de studio à Portland se sont déroulées très facilement et très rapidement. Nous avons enregistré la quasi-totalité de l’album là-bas en quelques semaines. J’ai simplement dû me rendre jusqu’à New York pour enregistrer une ou deux parties de guitares avec Marc Ribot dans son appartement.”
En choisissant un collaborateur sans doute doté d’une personnalité musicale moins affirmée et moins prestigieuse que bon nombre de ses prestigieux prédécesseurs, Beth Orton a pris le risque payant d’assumer enfin seule ses orientations esthétiques. “C’est la première fois que je travaille avec un producteur de ce genre. Même si Tucker est aussi musicien, ce n’est pas lui faire insulte que de dire qu’il n’a pas derrière lui une œuvre aussi considérable que Ben Watt ou Jim O’Rourke. Mais il s’est dédié corps et âme à ces chansons pour essayer de leur donner le plus de relief possible. Il a respecté totalement mon point de vue et il s’est efforcé de le transmettre le plus fidèlement possible aux musiciens et aux techniciens. Tant et si bien que le travail en studio est devenu extrêmement facile et rapide. Par exemple, la version de Candles est une première prise : Tucker avait tellement bien préparé le terrain et distribué les rôles de chacun qu’il a suffi que nous commencions à jouer dans la même pièce avec le groupe, sans même une répétition, pour que tout coule de source.” Avec une confiance enfin retrouvée en ses propres moyens, Beth Orton paraît donc bien décidée à poursuivre comme bon lui semble le fil d’une carrière qu’elle souhaite désormais maîtriser de manière plus exclusive. “Je ne supporte plus de sentir mes chansons s’éloigner de moi, même s’il s’agit de les arranger ou de les remixer, alors que cela me posait beaucoup moins de problèmes il y a quelques années. En tout cas, disons que j’éprouve le besoin d’exercer davantage de contrôle sur ma musique et sur les différents aspects de la création. Peut-être que je suis devenue plus maniaque ou simplement un peu moins naïve.”
