Elle s’est pointée comme ça, sans vraiment s’annoncer. Mèches blondes dans les yeux, discrètes tâches de rousseur et regard franchement rieur. Silhouette aussi longue qu’un jour sans pain. Et une voix foncièrement troublante. Cette jeune femme, on l’avait pourtant déjà croisée. Entendue, plutôt. On s’était même inclinés face au panache de ce chant, alliance parfaite de fragilité et d’assurance, sans pour autant retenir son nom. L’année précédente, elle avait accompagné sur deux titres les élastiques Red Snapper et, surtout, s’était retrouvée au casting de l’impressionnant premier album d’un tandem nommé The Chemical Brothers pour interpréter Alive: Alone, l’hypnotique final psychélectro de l’inaugural Exit Planet Dust (1995).
À l’époque, de l’autre côté de la Manche, la britpop fait fureur (ou fou rire), mais l’Angleterre continue de danser sous les décombres. Et cette demoiselle pourrait camper la Marianne Faithfull (la dope et les coucheries en moins, a priori) de cette nouvelle scène électronique qui tient le Screamadelica (1991) de Primal Scream en mètre étalon. Nightclubbeuse jamais rassasiée, picoleuse invétérée (histoire d’oublier qu’elle a perdu son père à l’âge de onze ans, puis sa mère, neuf années plus tard), Elizabeth Caroline Orton a d’ailleurs rencontré Bobby Gillespie et ses acolytes alors qu’elle écluse les soirées plus ou moins légales de la capitale anglaise. Pourtant, tracer son sillon dans la musique ne lui effleure guère l’esprit. Mais voilà… Il est des destinées irrémédiablement liées au hasard des rencontres. En l’espace de quelques minutes, une existence peut basculer. Pour emprunter une direction jamais envisagée. Une envie de cigarette, une demande faite à un inconnu accoudé au bar du Quiet Storm, une discussion qui se poursuit jusqu’au bout de la nuit.
Alors, voici la belle Beth, qui rêvait de grands écrans et septième art, en studio sous l’égide d’un certain William Orbit – post-fiasco Daho, pré-tombola Madonna, histoire de resituer l’action. Bien sûr, lorsqu’on découvre le joli minois de la demoiselle voilé par une lumière diffuse sur la pochette du 45 tours vinyle I Wish I Never Saw The Sunshine, sorti en édition limitée un beau jour du mois de mai 1996, on ne se doute pas qu’avec son premier mentor elle a repris trois ans plus tôt Don’t Wanna Know About Devil de John Martyn sous le nom de Spill. Ni qu’elle s’est embarquée dans Strange Cargo le temps d’une chanson, Water From A Vine Leaf, avant d’ébaucher une première version du céleste She Cries Your Name. Non. Tout cela, ainsi que l’existence d’un premier Lp solo uniquement réalisé au pays du soleil levant (Superpinkymandy, 1993), on ne l’apprendra que plus tard.
Aussi, la rencontre avec la beauté diaphane de la reprise de cette ballade belle à chialer, coécrite par Phil Spector et immortalisée par The Ronettes en 1966, n’en est que plus bouleversante. Pincements de cordes raffinés, mélodie offerte dans la plus absolue nudité font donc figure de véritable acte de naissance de cette jeune femme, dont on ignore alors presque tout. Mais dont on devine qu’elle va venir bousculer notre quotidien. D’autant qu’elle a été recueillie par un label qui jamais ne faillit, dirigée par des mélomanes déraisonnés, uniquement obsédés par la beauté du geste artistique. C’est par l’entremise d’un autre de ses amis musiciens, membre des impayables Rockingbirds, que Beth Orton a rencontré Jeff Barrett, qui trouve les mots justes et les comparaisons idoines pour attirer la demoiselle dans les filets d’Heavenly Recordings. “Il m’a fait écouter ce morceau de Laura Nyro, Stoney Ends. Et je me suis mise à pleurer”, confessait-elle jadis.
De Laura Nyro, il est forcément beaucoup question quand on écoute Trailer Park. De Bobbie Gentry, aussi. Même aisance vocale, mêmes sensibilités harmoniques, même habileté à troubler l’intimité. À la sortie de l’album, à l’automne 1996, on reste comme paralysés. Parce que la chanteuse offre un univers décalé et ombragé, un havre de paix qui pourrait être la bande originale de sa propre existence. Un disque pour petits matins capiteux, ponctuation finale de soirées étirées jusqu’aux premiers rayons du soleil. Une œuvre où l’on parle, bien avant que le mot ne soit redevenu à la mode (à la sauce anti ou non), de folk, de soul et de pop. Des chansons toujours (des)habillées avec goût, où chaque instrument, chaque arrangement trouvent sa juste place. La demoiselle tisse sa toile mélodique, berce, caresse, susurre, laisse place à quelques silences qui en disent long. Armée d’un romantisme suranné, elle présente le passé à la modernité, épaulée par les producteurs Victor Van Vugt (Nick Cave lui doit beaucoup) et l’indispensable Andrew Weatherall (les Primal, encore), le Tindersticks Dave Boulter, la violoniste Lucy Wilkins, ses fidèles copains de Red Snapper ou de Sandals.
Confessions délicatement orchestrées (Don’t Need A Reason), ritournelles enjouées en guise de mot d’ordre curatif (Live As You Dream), fantasmes hypnotiques (Tangent), excursions jazz post-moderne en mode beat generation (Touch Me With Your Love) cohabitent tout long d’un album dont on devient dangereusement accro. À l’instar de son aîné Screamadelica – mais dénué de toute arrogance exubérante –, Trailer Park fait alors voler en éclats quelques barrières, maltraite certaines idées préconçues et redessine une carte musicale où les frontières se sont estompées. Entre l’éclat du susmentionné (et définitivement génial) I Wish I Never Saw The Sunshine et le surréalisme dub de Galaxy Of Emptiness, Beth dévoile ses aspirations, ses espoirs, ses rêves le temps de onze chansons portées par une grâce divine.
Treize ans plus tard, ce disque à la pochette irrésistible a gardé toute sa fraîcheur pastorale. À l’image de la chanteuse, il n’a pas pris une ride. Les années écoulées lui certifient même cette atemporalité que l’on n’osait pas encore lui conférer à sa sortie. Comme de bien entendu, le voici aujourd’hui escorté d’un compagnon compilant les faces B des singles réalisés juste avant ou après Trailer Park. Mais comme ces artistes de temps oubliés dont la demoiselle n’avait certainement pas le toupet de se réclamer, ces chansons sont loin d’être de simples faire-valoir. Ici, Beth Orton en profite pour livrer quelques indices, reprenant de façon magistrale, à l’instar de Spiritualized, Evie Sands – la chanteuse favorite de Dusty Springfield, pour ceux qui ne suivraient pas – le temps d’un It’s This I Am, I Find à couper le souffle. Sur l’indispensable Ep d’inédits Best Bit (1997), judicieusement livré dans son intégralité –, elle dressait le Dolphins de Fred Neil, qu’elle interprète magistralement en compagnie du génial Terry Callier, figure légendaire et tutélaire, ambassadeur d’une folk soul classieuse tombée alors dans l’oubli – sa carrière n’a pas encore été relancée.
Un Terry Callier dont la voix épouse à merveille celle de son thuriféraire sur une relecture de l’une de ses propres compositions, Lean On Me. Du boisé Safety en ouverture au bouleversant I Love How You Love Me en clôture (une autre cover, de Barry Mann et Larry Kolber cette fois, auparavant immortalisée par The Paris Sisters ou Bryan Ferry), ces morceaux viennent rendre encore un peu plus indispensable ce Trailer Park inlassablement virginal. Et dont la singularité est peut-être à chercher, aussi, dans les confidences de son auteur, en 2002 : “J’ai toujours été fan de musique, depuis toute petite. Chez moi, on regardait Top Of The Pops en famille, c’était presque un rituel. Pourtant, je n’ai jamais rêvé de devenir chanteuse, encore moins songwriter. (Sourire.) Ça s’est fait comme ça, presque par hasard. Contrairement à d’autres, ce n’est pas, comment dire… Ce n’est pas une vocation”. Juste un don.
