Cinq ans ont passé depuis Wincing The Night Away (2007). Est-ce facile de trouver une continuité dans ton travail quand autant de temps s’écoule entre deux albums ?
À vrai dire, c’est une question que je ne me suis pas vraiment posée. J’ai fait une courte pause avant de travailler d’arrache-pied avec Brian Burton sur le projet Broken Bells. Pour les auditeurs, je ne pense pas que ce soit difficile de faire le lien avec notre précédent LP, simplement parce que j’ai commencé à travailler sur ces chansons à l’époque de Wincing The Night Away. Il y a donc une continuité naturelle. La pause correspond à ma collaboration avec Brian et aussi au fait que j’ai eu deux petites filles. Mais je travaille en permanence, de façon assez détendue. Si je trouve une idée qui me plaît, je l’enregistre. Réécouter la bande trois ans après peut me donner des idées pour un autre bout de la chanson. C’est un processus très lent. Certaines de ces idées peuvent dater d’il y a dix ans, c’est fou. (Rires.) En fait, j’ai comme une énorme bibliothèque remplie de petits bouts de morceaux que je peux lentement faire évoluer.
Beaucoup de choses ont changé en cinq ans. Pourquoi t’es-tu notamment séparé des musiciens qui formaient The Shins avec toi depuis le début ?
Il y a différentes raisons, mais la principale est que j’ai pris beaucoup de plaisir à travailler avec d’autres musiciens ces dernières années, particulièrement avec Brian et les autres membres de Broken Bells. Et je me suis dit que ce serait revigorant de continuer sur cette lancée, de me donner la liberté de faire ça. C’était la vraie motivation. Évidemment, ce serait plus sensationnel de parler de conflits personnels ou de drames. (Sourire.) Mais c’est beaucoup plus prosaïque : je voulais retrouver une énergie, rester motivé pour faire de la musique. Et ça m’a aidé. J’ai bien l’intention de continuer à travailler avec ces gars, d’une manière ou d’une autre, notamment avec Dave Hernandez qui est un guitariste génial, et Marty Crandall qui a toujours de belles idées de mélodies. Et j’espère avec Jesse Sandoval, le batteur, un jour ou l’autre. Cette décision a été difficile à prendre. Pour autant, la nature de notre collaboration a toujours été très claire entre nous, sans doute plus que dans l’esprit des fans : j’écrivais et eux m’aidaient à mettre en forme, comme d’autres pouvaient également prêter main-forte. C’était quelque chose de plus souple que l’image généralement perçue. Cela a été très délicat d’évoquer ça avec eux et ils ont été déçus.
As-tu eu envie de cesser d’utiliser le nom The Shins ?
Oui, j’y ai pensé. J’ai envisagé la possibilité de revenir avec un nouveau concept, lié à de nouvelles collaborations. Mais c’est à ce moment-là que Broken Bells est apparu. Et c’était ça, le nouveau concept et l’opportunité de collaborer avec quelqu’un. Mais une fois l’album fait, j’avais toujours mes chansons en poche… car je n’ai rien utilisé de ce que j’avais déjà composé de mon côté pour Broken Bells. J’ai tout écrit avec Brian pendant qu’on était en studio. Je ne suis pas arrivé avec des titres déjà prêts. Et d’évidence, en reprenant tous ces bouts de morceaux que j’avais en stock, c’était des chansons des Shins. Changer le nom n’aurait pas eu beaucoup de sens. Je m’en suis donc tenu à ça et j’ai choisi de changer les musiciens, même si je savais que ça prêterait à controverse et que ce serait difficile à gérer. Mais il fallait aller de l’avant.
Quel est le sens du titre de l’album, Port Of Morrow ?
C’est un bout de phrase que j’avais noté dans mon carnet quand je travaillais sur ce disque. Je me souviens l’avoir lue sur un panneau, en allant vers l’Ouest de l’Oregon. Il y a un port sur la rivière Columbia. Il s’avère que c’est un port industriel, d’après ce qu’on m’a dit, dans une sorte de friche industrielle. Cette phrase évoque beaucoup de choses : elle sonne comme “sorrow” (“chagrin”) mais, en même temps, c’est “tomorrow”, cette idée de futur, associée à un port, qui est un lieu de départ. Et ça m’a fait penser à la mort. C’est là où tu vas pour mourir, comme la rivière Styx ou quelque chose comme ça. Parallèlement, j’écrivais cette pièce musicale très dramatique qui évoquait l’idée que, dans la vie, la beauté et le grotesque se confondent. C’est une réalité magnifique, qu’il ne faut pas occulter, à mon sens, mais plutôt embrasser. Et la formule “port of morrow” me semblait parfaite pour décrire cette réflexion sur la vie et la mort. Et puis c’est devenu le titre du disque : “La mort”. C’est ça, en réalité, le disque s’appelle “La mort”. (Rires.)
C’est la première fois qu’un album des Shins doit son titre à l’une de ses chansons…
Oui, c’est vrai. Port Of Morrow est particulièrement importante. Je crois que c’est la meilleure chose que j’ai écrite jusqu’à présent, en termes de paroles, de thématique. Tout pourrait s’arrêter avec cette chanson. C’est comme un point à la fin d’une phrase.
Comment as-tu enregistré le disque ?
Les choses se sont passées de manière assez habituelle : j’ai écrit les dix morceaux et assuré la plupart des parties de guitare. J’ai travaillé avec le producteur Greg Kurstin (ndlr. moitié du duo The Bird And The Bee), qui est un excellent claviériste et a donc joué beaucoup de piano, d’orgue et autres synthétiseurs. Avant cela, j’avais commencé à assembler les démos dans mon studio, à enregistrer quelques parties de batteries, à surtout essayer de mettre au point la structure. Je voulais donner la forme la plus aboutie possible aux chansons avant de décider ce que j’allais en faire. Au bout d’un mois, j’ai convenu qu’il me fallait un producteur et j’ai fait appel à Greg, qui est un ami. Je lui ai apporté deux titres, initialement juste pour parler, dans son studio. Il les a écoutés et a estimé qu’on pouvait en utiliser certains éléments tels quels. Et très vite, il a eu l’idée de rajouter un vieux synthétiseur à un moment et ça a complètement changé la chanson, d’une façon spectaculaire et bénéfique ! Je l’ai engagé sur le champ pour produire l’album. J’ai donc fait des allers et retours entre Portland et Los Angeles, chaque semaine.
Richard Swift fait désormais partie des Shins. Cet excellent songwriter a-t-il pris part à l’écriture d’une manière ou d’une autre ?
Il n’était pas encore là quand j’écrivais l’album, mais j’ai enregistré un morceau récemment avec lui et il m’a fait des suggestions absolument géniales. C’est d’ailleurs très rare que je sois impressionné par des idées extérieures. (Rires.) Du coup, j’envisage sérieusement qu’il écrive des chansons des Shins avec moi.
Quand tu as commencé à évoquer cet album, tu décrivais le nouveau répertoire comme plutôt rythmé et joyeux…
(Il interrompt la question.) Ce qui n’est pas le cas ! (Rires.) Bon, en réalité, je crois que je n’avais que quatre titres à peu près aboutis à ce moment-là. Et effectivement, ils étaient assez rythmés. (Sourire.)
Mais ça correspondait aussi à un moment où, dans les interviews, tu te disais particulièrement heureux dans ta vie personnelle.
Oui, c’est vrai. Mais avoir des enfants m’a ouvert les yeux sur les dangers de la vie, les choses les plus sombres qui peuvent se passer dans le monde, les saletés que les gens peuvent se faire les uns aux autres. Je ne m’attendais pas à ça. Pendant un temps, ça m’a même un peu obsédé : les enfants, la possibilité qu’il arrive de mauvaises choses, la guerre, l’Irak. Tout a commencé à se mélanger. Je crois que c’est de là que viennent les aspects les plus sombres et négatifs de Port Of Morrow. J’étais donc effectivement heureux, mais il y avait aussi cette angoisse nouvelle. Je crois qu’avoir des enfants implique cette ambivalence. Les gens sont assez critiques vis-à-vis de ce type de réflexe, il y a tout un débat pour savoir si on se fait trop de soucis pour nos enfants. Mais il ne s’agit pas du tout de ça, je ne parle pas de contrôle parental, de surveillance des quartiers par hélicoptère ou ce genre de choses. Je dis simplement que lorsque tu as quelque chose que tu aimes à ce point, soudainement toutes les merdes qui se produisent à l’autre bout du monde prennent une importance encore plus grande. Plus qu’elles n’en ont jamais eu.
Comment juges-tu l’évolution de ton écriture ?
Je crois que je me suis amélioré au niveau des paroles. J’ai plus de facilité à m’ouvrir et à être moins opaque. À mon sens, c’est une bonne chose, ça rend les chansons plus immédiates. Je sais que c’est une question de goût et que certaines personnes ne seraient pas d’accord avec ça, mais c’est un progrès. En termes de mélodies, je dirais que j’ai aujourd’hui une meilleure compréhension de la construction des chansons. J’ai aussi compris qu’on pouvait obtenir des choses excellentes en cassant les règles. Et ça je le dois en partie à mon travail avec Brian.
Que retiens-tu de ta collaboration avec Brian Burton, au sein de Broken Bells ?
J’ai beaucoup appris et gagné en confiance. J’étais nerveux et intimidé à l’idée de travailler avec lui. Je ne savais pas si je serais capable de produire quoi que ce soit dans un environnement différent, en étant à ce point intimidé. En réalité, tout s’est passé très rapidement et facilement, on s’est parfaitement entendus. J’ai su dépasser mes inhibitions. Ça m’a permis de faire le point : j’ai des talents, certains très solides, d’autres un peu moins. Pour l’écriture, ça s’est révélé très intéressant, dans la mesure où Brian travaille d’une manière très différente de la mienne, avec une science du collage assez radicale. Nous avons continué à travailler depuis. J’espère qu’on sortira un autre album et qu’on tournera davantage cette fois.
Sur Port Of Morrow, tu as poussé encore un peu plus loin ton travail sur la production, qui est très élaborée. Peux-tu nous en dire plus ?
Le mérite en revient largement à Greg Kurstin, qui a été partant pour essayer de nouvelles idées et qui s’est montré très patient. Il a une excellente maîtrise de la production, ainsi que de la technologie. Il parvient à donner une vraie dynamique aux chansons. Le mixage de Rich Costey y est aussi pour beaucoup.
Peux-tu me parler de la pochette de l’album, signée Jacob Escobedo ?
Je ne sais pas trop pourquoi, mais ces dernières années, j’ai développé une fascination pour l’art et les robes des Hopis, qui sont des Indiens du Nouveau-Mexique. J’ai un livre absolument génial, un recueil de photos d’Indiens prises à la fin du XIXe siècle. J’en ai parlé à Jacob, je lui ai envoyé des photos de Kachinas, ces poupées de bois qui représentent les esprits dans la religion animiste des Hopis. Il a commencé à travailler, puis on a longuement échangé. Et à partir de ces photos et de nos discussions, il a créé une sorte de variante autour de cet art des Kachinas. Il n’y a pas nécessairement de lien entre la musique et l’imagerie, sinon que nous avons imaginé que chaque figure qu’il avait créée pourrait correspondre à un titre de l’album. Depuis notre premier album (ndlr. Oh, Inverted World, 2001), toutes les pochettes des Shins sont des dessins. Je suis très fan de création graphique. Depuis cinq ans, j’ai commencé à m’intéresser à la photographie, mais je ne l’ai jamais envisagé pour la pochette d’un disque. Et certainement pas avec moi dessus. (Rires.)
Comment vois-tu The Shins au sein de la scène pop américaine ?
Je n’en sais strictement rien, mais c’est quelque chose qui m’intrigue. J’ai parfois le sentiment qu’on ne s’y rattache pas. L’autre jour, j’ai tapé Girls sur Pandora (ndlr. une radio américaine en ligne qui suggère des nouveautés en fonction de vos goûts) et les Shins sont sortis dans les résultats. Et je peux comprendre pourquoi. Puis j’ai tapé Neon Indian, et Sleeping Lessons (ndlr. un titre de Wincing The Night Away) est sorti ! Là, c’était un peu plus surprenant… J’imagine que c’est lié à l’introduction un peu synthétique. Je ne sais pas trop pourquoi, mais j’ai toujours eu tendance à considérer The Shins comme une anomalie. J’imagine que ce n’est pas le cas. (Sourire.)
Te tiens-tu au courant de l’actualité musicale ?
Pas vraiment, mais je m’y mets, avec Pandora. C’est le moyen que j’ai trouvé pour me tenir au courant de ce qui se fait. Je découvre beaucoup de choses excellentes. Je ne pense pas que je m’en inspire, mais j’aime bien Lana Del Rey ou MGMT. J’apprécie aussi Ariel Pink et le côté débraillé et années 80 de sa musique. Ça me fait penser à la musique des publicités de mon enfance. (Rires.) Mais c’est un compliment, hein. Je ressors cette phrase à des amis depuis quinze ans, dès que je retrouve une certaine atmosphère dans des chansons, qui me rappelle des trucs débiles à la télé. Ariel Pink procède par collages pour retrouver ça, c’est très cool. Enfin, Cass McCombs est tout simplement incroyable. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il n’a pas un succès énorme. Il s’en sort bien, mais ce n’est pas à la hauteur de son talent stupéfiant.
Tu as joué dans un film, Some Days Are Better Than Others (2010). Que retiens-tu de cette expérience cinématographique ?
Mon personnage ressemble à celui que j’étais avant de me lancer dans la musique, quelqu’un qui enchaîne les petits boulots, sans plan de carrière. Je joue donc ce type seul, à qui il n’arrive pas grand-chose et qui se bat pour trouver sa place dans le monde. Le film traite de la solitude, de la société moderne et de la difficulté de rencontrer les gens. Le réalisateur, Matt McCormick, qui est un ami, m’a d’abord proposé de passer une audition. (Rires.) J’étais flatté qu’il me demande ça. J’ai travaillé sur le film pendant un mois. J’ai beaucoup appris sur ce que ça requiert d’être un acteur. J’ai depuis un respect particulier pour les véritables acteurs, pour leur activité si bizarre. (Sourire.)
C’est une activité bizarre parce qu’ils doivent jouer des émotions, mais c’est aussi étrange de jouer les mêmes chansons tous les soirs sur scène et d’être fidèle à leur émotion première…
Oui, mais la musique et les paroles te guident, c’est plus facile. Tu peux être contrarié par quelque chose, mais la musique te replonge instantanément dans l’émotion. Il y a quelque chose de plus abstrait, dans le fait de jouer la comédie. Et je ne suis pas sûr d’avoir cette étrange capacité que certains ont d’accéder à leurs émotions. Mais c’est une chose à laquelle je pense parfois, le fait de ne pas être fidèle à mes chansons, sur scène. Ces soirs où tu n’es pas nerveux, où tu n’as pas peur de monter sur scène, tu ne donnes pas de très bons concerts. Et je suis sûr que le public sent que tu n’es pas pleinement engagé.
Y a-t-il des chansons de The Shins dans lesquelles tu ne te reconnais plus, aujourd’hui ?
Non, je ne pense pas. Je peux toujours me souvenir de la raison pour laquelle j’ai écrit une chanson. Sur scène, la question ne se pose pas. C’est pendant l’écriture que tu peux parfois te perdre en chemin et oublier ce qu’il y avait d’intéressant dans la chanson que tu as entamée. Mais une fois qu’elle est écrite et construite, tu peux toujours y revenir pour la jouer sur scène. Parfois, elle prend un sens nouveau. Et puis, idéalement, même si tu as changé, il doit y subsister quelque chose d’universel.
