TNT, c’est un peu la scène finale de Zabriskie Point (1970) d’Antonioni. Une explosion magistrale où des milliers de détails se font et se défont sous nos yeux. Les différents plans, les différents versants de cette barbarie explosive sont des parallèles assez convaincants pour parler de cet album. Car Tortoise y explore les moindres détails d’une gigantesque aventure musicale, avec une minutie et une démence de l’exactitude assez rares… Mais le groupe peut aussi laisser à ses auditeurs des brouillons un brin surréalistes, totalement libres et comme improvisés. Entre orthodoxie et lecture bien à soi, TNT est un monument baroque un peu fou. C’était en 1998, une année incroyable et celle de la consécration pour ce que l’on appelait – parfois paresseusement – la scène post-rock. Gastr Del Sol sortait amicalement Camoufleur, comme un miroir brisé et sublime à la fois. Un ravin mélodique particulièrement saisissant, un écho aussi, assez idéal, à TNT. Il faut écouter ces deux disques à la suite pour saisir la beauté et l’ampleur de cette scène musicale, les enchevêtrer, les fondre, les répéter et les découvrir inlassablement. Et inlassablement, la magie opérera. Une magie dégueulant comme un orfèvre Miles Davis, Can, Kraftwerk, Neu!, John Fahey, Ennio Morricone, Gang Of Four, Augustus Pablo, Brian Eno, Tom Verlaine, Talking Heads ou encore John Coltrane. Voilà un ensemble parfait de météorites, de bijoux incandescents mis en forme par des musiciens passionnés et passionnants : Doug McCombs, John McEntire, John Herndon, Dan Bitney et David Pajo. Ce dernier quittera d’ailleurs la nef des fous après l’enregistrement de TNT, tel l’éternel et talentueux caractériel qu’il est – Will Oldham en sait quelque chose sur le tempérament paradoxal de cet incroyable musicien. TNT est bien différent de son prédécesseur, Millions Now Living Will Never Die (1996), également réédité en mai dernier. Cet album semblait marquer une fin de cycle, la pierre tombale cryptée et référencée du Spiderland (1991) de Slint. Bien que différent de la claque noire du groupe de Louisville, le disque s’orientait vers la même tension, froideur et gestion des silences. C’était aussi le témoignage d’une formation qui jouait ensemble.
TNT est, en ce sens, totalement étranger à cette manière de fonctionner et ça s’entend. John McEntire l’avouera par la suite : aucun d’entre eux n’a joué simultanément sur TNT. Ce sont des fragments d’interventions agencés, orchestrés par ce batteur et metteur en son virtuose. L’œuvre repose donc étrangement sur l’individualité. Mais cette mosaïque de talents est fascinante, elle donne une forme homogène et hypnotique au disque. Tel un bon bouquin, on écoute d’un bout à l’autre TNT – bien des œuvres actuelles voudraient connaître pareille expérience. On ne lâche pas une seule composition, emportés que nous sommes dans ce flux. L’influence de Coltrane se dévoile ainsi, lui qui rentrait en contact, en combat avec son auditoire. L’univers musical de Tortoise prend plus d’ampleur, greffant au jazz de l’electronica, du tropicalisme, Ennio Morricone. L’aspect cinématographique d’I Set My Face To The Hillside est remarquable. Avec cette composition, on se croirait dans un film de Sergio Leone. C’est une musique sublime et mélancolique qui – et ce n’est pas un hasard – commence et finit avec des voix et des rires d’enfants. Nostalgie, retranscription d’une culture musicale passée : ce titre est un bel hommage. Le xylophone final et la partie de piano nous frappent au visage comme un éternel printemps. Jetty poursuit la référence au cinéma – il s’agit d’un travail autour de La Jetée (1962) de Chris Marker, décédé cet été –, haletant minimalisme qui se déroule comme une cavalcade insensée où Lalo Schifrin serre la patte à Aphex Twin. La Jetée retranscrit parfaitement la structure de TNT puisque c’est un ensemble de photographies mis à la suite, donc d’éléments uniques et à part, fondus en un seul mouvement pour faire un film.
Ailleurs, avec le très énigmatique In Sarah, Mencken, Christ, And Beethoven There Were Women And Men, le groupe fait référence au musicien Robert Ashley, compositeur de musique contemporaine – c’était le titre d’une de ses créations avec Paul De Marinis. Cette composition, mélangeant jazz et musique abstraite, electronica et nappes de synthétiseurs mystiques, offre un spectacle sensationnel auquel succède l’inquiétant Almost Always Is Nearly Enough, que Radiohead a dû biberonner pour enfanter son Kid A (2000). Le reste oscille, avec une maîtrise parfaite, entre avant-garde et relecture de musiques populaires. On y note un travail titanesque sur les ambiances, la variété des sons et des instruments. Odyssée sincère, brutale et douce à la fois, TNT évite admirablement toute lassitude. Étrangement, pour clore ce disque, Tortoise revient à un style et une architecture plus connus et conventionnels. Le titre Everglade est ainsi bien différent des compositions précédentes, il ressemble même à un mouvement introductif alors qu’il clôt l’album. La mise en son est plus directe, moins complexe et travaillée. C’est le seul moment où le groupe n’explose pas et joue ensemble, en même temps. C’est un titre ample et serein, qui s’extirpe un peu du magma antécédent, de cette lave en fusion, belle et extatique, qui a fait germer tant de belles promesses : Mogwai, Mice Parade, Four Tet et Animal Collective. Chaos et harmonie, exigence sans prétention, Tortoise a pu confectionner avec TNT une superbe passerelle vers bien des chemins de la musique, évidents ou pas. Ses auteurs l’ont pensé et fabriqué comme de simples artisans, dépossédés de toute vanité. Pourtant, brille toujours, des années après, cette lueur de mystère. Ce disque est devenu, au fil du temps, un labyrinthe aimé vers lequel on n’a de cesse de revenir pour s’y perdre.
