Et c’est alors qu’on se frotte les yeux plus que de raison, pas bien sûr de vivre la scène à laquelle on a pourtant la bizarre impression d’assister. À peine une heure après le terme d’un concert ahurissant de justesse et d’émotion, elle est là, au beau milieu du bar d’un hôtel high-tech londonien, centre d’intérêt obligatoire, avoué ou non, d’un aftershow improvisé. Et elle papote, et elle sourit, et elle sert des mains, et elle se marre comme un bossu. Et elle alterne liqueur alcoolisée et bière blonde. Et elle fume cigarette sur cigarette. On a beau nous expliquer que la majeure partie des gens ici présents font en fait partie de sa famille – nombreuse, la famille, très nombreuse –, expliquant une telle verve et assurance, on a quand même du mal à croire qu’il s’agit bien de Beth Gibbons, cette femme si fragile et torturée, qui se refuse à parler. À la presse, en particulier. Non loin d’elle, jovial et visiblement soulagé que tout se soit passé sans anicroche, son acolyte Paul Webb, alias Rustin’ Man, n’est pas en reste. “Je crois que je n’étais pas monté sur une scène depuis plus de quinze ans”, confie-t-il le lendemain, une bouteille d’eau à portée de la main pour aider à supporter les excès de la soirée précédente. “Alors, même si j’ai une certaine expérience, j’étais un peu nerveux… Pour ne rien arranger, Beth n’avait pas donné de concert depuis quatre années, et elle n’en menait pas large non plus. En fait, pour être tout à fait franc, j’étais carrément mort de trouille ! (Rires.)”. Pourtant, ce qui s’avèrera “terrifiant”, au final, c’est bien cette prestation d’une rare intensité, où les musiciens – parmi lesquels on comptait Adrian Utley et Lee Harris, batteur de Talk Talk et O’Rang aux côtés de Paul – se montrèrent tous à la hauteur des compositions magiques et déjà atemporelles qui composent Out Of Season.
DICTATEUR
L’histoire aurait pu être simple. Ou plutôt, commune : celle de l’égérie et de son producteur. Beth Gibbons, en congé de Portishead, a des envies d’album solo, et trouve en Paul Webb un partenaire qui pourra lui permettre de traduire ses idées les plus folles. Bien évidemment, on est loin du compte. “Je connais Beth depuis longtemps”, explique le principal intéressé. “Je l’ai rencontrée au début des années 90. Un ami m’avait envoyé une maquette où elle reprenait un morceau de Janis Joplin. Son interprétation m’avait sidéré, elle dégageait déjà une telle personnalité… Lorsque nous nous sommes rencontrés, tout s’est très bien passé et nous sommes resté en contact. Et puis, elle a eu l’opportunité de rejoindre Portishead. Pour elle, c’était parfait, car elle avait trouvé le projet qui allait lui permettre d’exposer tout son talent. Même si elle a participé aux deux albums de O’Rang, notre démarche était beaucoup trop empirique pour une telle voix : on utilisait le chant, mais de manière radicale, comme un instrument parmi d’autres”. Sans perdre contact, les deux artistes suivent leur bonhomme de chemin. Beth découvre le music business, le succès, la pression. Paul, lui, en compagnie de son ami Lee Harris, devient une figure tutélaire de la scène post rock, un rouage essentiel de la mouvance electronica qui se dessine alors. En 1998, Portishead décide de prendre un peu de recul, tout en envisageant la conception d’un troisième album studio. Et comme le hasard fait souvent très bien les choses, l’ex-Talk Talk a au même moment de nouvelles aspirations musicales, après plus de quatre années passées au service de l’expérimentation.
“Avec O’Rang, le plus souvent, la base d’une composition était une longue improvisation de quarante-cinq minutes, une ‘jam’ en studio. Ensuite, on ne gardait que les meilleurs passages, on les condensait, puis, on ajoutait d’autres éléments. On enregistrait les morceaux sans même les avoir écrits en quelque sorte. La musique était un dictateur, s’imposait presque d’elle même. Au bout d’un moment, je me suis lassé de cette façon de procéder. J’avais envie de revenir à des choses plus structurées, d’avoir plus de contrôle sur la chanson, de pouvoir la moduler… (Sourire.) Bon, maintenant, rien ne dit que je ne changerais pas à nouveau d’opinion dans cinq ans”. Pourtant, malgré toutes ces dispositions, les deux partenaires ont du mal à trouver leurs marques. Ils cherchent, tâtonnent, s’égarent. “Ce disque, il faut quand même savoir qu’on a mis quatre ans à le faire”, raconte Paul. Il préfère en sourire aujourd’hui, mais reconnaît que les débuts n’ont pas été faciles. “L’un dans l’autre, on a dû écarter trente morceaux, ceux que l’on avait composés la première année… (Sourire.) Mais on avait emprunté une direction trop expérimentale. Et ce n’était pas du tout ce dont nous avions envie. Nous venons chacun de projets musicaux où le nombre de créateurs est restreint, tant et si bien qu’il se constitue un langage particulier entre les musiciens. Alors, au départ, et ce, même si on se connaît depuis plusieurs années, il nous était très difficile de communiquer sur le plan musical, de nous comprendre en quelque sorte. (Sourire.) On a donc dû d’abord apprendre à parler un idiome commun pour pouvoir travailler ensemble… Et ce fut le plus difficile. À tel point qu’il y a eu des périodes où nous avons cédé au découragement, où nous nous sommes dit que nous n’y arriverions jamais…”
ILE DÉSERTE
Dans cette quête douloureuse, un morceau va servir de catalyseur. Il clôt aujourd’hui Out Of Season et s’intitule… Rustin’ Man, nouveau nom de scène choisi par Paul Webb. En guise d’hommage et de remerciement. “Il ne faut pas croire pour autant que tout ce que nous avons fait avant n’aura servi à rien. Car, une fois que l’on a trouvé nos marques, on s’est replongé dans cette matière première et un titre comme Romance, par exemple, est né de trois morceaux de ces premières sessions”. L’album, vous l’avez compris, a vraiment été réalisé à quatre mains : que ce soit pour les musiques, les textes, les arrangements, chacun avait voix au chapitre, les rôles n’étaient pas clairement définis. Il a également été conçu entre les deux domiciles : “À chaque fois, c’était une aventure car nous habitons à des centaines de kilomètres l’un de l’autre. Alors, je prenais le train, je restais quinze jours chez Beth à travailler d’arrache-pied, et, ensuite, chacun de notre côté, pendant deux mois, on passait en revue ce qu’on avait pu faire. On s’appelait quasiment tous les jours… Puis, le cycle recommençait. Nos maisons ont un point commun : elles sont complètement isolées, à l’écart de toute civilisation presque. En fait, nous avons conçu cet album comme si nous étions allés sur une île déserte…”
Sans le savoir, on se serait bien douté d’un tel état de fait, tant Out Of Season se dévoile pudiquement comme un disque à écouter en solitaire, même si on rêve, à chaque instant, de le faire partager. Entre folk dénudé et inflexions jazz, ambiances crépusculaires et atmosphères polaires, il est l’une de ces rares œuvres capables de suspendre le temps, de multiplier vos émotions. Sa beauté vénéneuse semble ne s’adresser qu’à vous. Ce qui la rend, paradoxalement, encore plus universelle. “Sincèrement, on a lutté pour arriver à ce résultat, non pas l’un contre l’autre, mais parce que nous voulions aller au bout de nos intentions. Mais au moins, même si on a fini lessivé, on a réussi le disque dont on avait envie. On ne se l’imagine pas forcément, mais c’est difficile d’écrire des chansons, beaucoup plus que de faire de l’improvisation. Ne serait-ce que parce qu’il y a tant de gens qui s’y essayent… (Sourire.) Il faut arriver à trouver quelque chose de surprenant, alors que tu es astreint à des canevas, des règles bien spécifiques. Et puis, même si pendant des années j’ai été persuadé du contraire, plus tu fais de la musique, plus cela devient difficile. Je suis exigeant envers moi-même, je suis toujours en quête de nouvelles idées, je cherche à… m’impressionner à chaque fois. (Sourire.). D’ailleurs, Beth est exactement comme moi à ce sujet-là”.
INCIDENCES
Paul Webb le sait bien : aussi prodigieux soit-il, cet album n’échappera aux filiations paresseuses – et gratuites – avec Portishead et Talk Talk. Mais l’homme n’en a cure et assume pleinement. “Toutes les choses que j’ai pu réaliser par le passé occupent forcément une place dans ce que je fais aujourd’hui. Et c’est bien sûr la même chose pour Beth. À chaque enregistrement, tu apprends quelque chose sur la musique, sur toi-même. Lorsque tu reviens sur un disque six mois après, tu es souvent conduit à te dire : ‘Pourquoi ai-je fait ça, je n’aime pas du tout !’ Selon moi, chaque album est une réaction à celui que tu as réalisé précédemment. Ces comparaisons ne me dérangeront absolument pas car ces groupes appartiennent à notre histoire, nous n’avons rien à cacher. Je suis d’ailleurs persuadé que nous n’aurions pas pu enregistrer un tel disque il y a cinq ans car toutes les expériences que nous avons vécues ont forcément eu une incidence sur Out Of Season”. Le futur immédiat, pour Rustin’ Man et Beth Gibbons, se déroulera sur la route. Début 2003, les deux acolytes et leurs compagnons devraient effectuer une vraie tournée européenne et ils envisagent même de se produire dans quelques festivals estivaux.
“À partir du moment où l’on a pris la décision de faire des concerts, on a longuement réfléchi à la façon d’adapter les morceaux pour la scène. Sur le disque, il y a des choses très orchestrées et il fallait trouver un moyen de garder un esprit identique tout en sachant que l’on ne pourrait pas restituer les mêmes ambiances. Et l’on a eu cette idée d’utiliser de vieux instruments, comme l’harmonium, le mélodica, l’accordéon… Tant et si bien que les chansons vont continuer de grandir et d’évoluer. Et je trouve ça très intéressant. Et puis, on connaît bien tous les musiciens qui nous accompagnent… Ils sont tous excellents, ils sont de ceux qui ont compris qu’une seule note, jouée au bon moment, apportait plus que soixante. C’est une base primordiale pour moi”. En revanche, personne ne sait encore si Out Of Season restera l’unique chef-d’œuvre de cette collaboration divine, ou si ces géniteurs tenteront d’y donner une suite… “Une fois que la tournée terminée, je pense que je prendrais une année de repos. Je viens d’avoir une petite fille et j’ai envie de la voir grandir. (Sourire.) De toute façon, Beth va aussi devoir travailler sur le prochain Portishead. Et puis, je pense qu’il vaut mieux prendre son temps après une expérience aussi intense. C’est vrai que nous avons laissé de nombreuses idées à l’état de friche… J’irais farfouiller là-dedans, et s’il y a des choses vraiment intéressantes, on avisera à ce moment-là. Je ne suis pas un homme pressé. Je préfère prendre chaque jour comme il vient…”
