C’est un petit cagibi, n’ayons pas peur des mots. Dans l’arrière-boutique des locaux de Beggars France, cette minuscule pièce aveugle encombrée d’un canapé, d’une table basse et d’une chaise, a vu défiler certains des plus grands talents de la pop contemporaine, invariablement invités à répondre aux questions de la presse. Il doit y avoir un effet de répétition à mi-chemin entre la lassitude et l’amusement chez ces artistes qui enchaînent les interviews en quelques heures ou jours de promotion forcément très denses. Mais de l’autre côté, du nôtre, il y a aussi une drôle d’impression, comme un rituel familier : même décor, mêmes gestes, mêmes questionnements parfois. Ainsi, sur ce vieux canapé, Matt Berninger et Aaron Dessner (The National), Sam Beam (Iron And Wine) ou encore Annie Clark (St. Vincent) m’ont fait face pour des entretiens qui sont toujours des moments à la fois chaleureux et un peu étranges. Tous partagent le même label mythique et plus vivant que jamais, 4AD, qui a eu l’intuition géniale d’accueillir le trio londonien Daughter dans ses rangs. Et c’est donc au tour d’Elena Tonra, Igor Haefeli et Rémi Aguilella de prendre place sur le vieux canapé. Le temps de sortir l’enregistreur numérique et quelques feuilles de papier, je leur égrène la courte liste de leurs collègues de label que j’ai rencontrés à cet endroit précis. Approbation polie, teintée d’un peu de fierté. Ils peuvent, leur premier album légitime brillamment l’ajout de Daughter à cette liste.
Le dénominateur commun, c’est la conjugaison d’une écriture classique et d’un goût pour une production aventureuse et ample. If You Leave confirme ainsi les espoirs placés en ces jeunes gens depuis plus d’un an sur la foi de deux beaux EP mystérieux (His Young Heart et The Wild Youth, 2011). Leur rencontre, en revanche, ne l’est pas du tout. Elle a le goût des aventures désirées qu’on a tout fait pour provoquer. C’est au sein de l’Institute Of Contemporary Music Performance (ICMP) qu’ils se sont rencontrés. Igor vient de Suisse, où il a vécu l’essentiel de sa vie dans la partie francophone. Adolescence à guitares : “J’ai toujours été à fond là-dedans. J’ai monté un groupe où je chantais et jouais de la guitare. J’écrivais les chansons. Mais rapidement, je me suis senti assez frustré d’être le seul investi à ce point. J’avais vraiment envie d’y travailler dur, plus que tout autre chose. Après avoir arrêté le groupe, il m’a fallu du temps avant de réaliser que je voulais aller plus loin. Je continuais à écrire et jouer à la maison, et puis un jour, je me suis décidé à m’installer à Londres, prendre une année pour étudier la musique dans une grande école et voir ce qui en sortirait. J’ai économisé pendant un an pour y arriver. En même temps, je me suis inscrit sur eBay et j’ai commencé à acheter pas mal de matériel pour enregistrer mes morceaux. Je me suis découvert un goût pour ça. Puis j’ai emménagé à Londres et commencé cette année d’études. On étudiait le songwriting, mais ce n’est d’évidence pas quelque chose qui s’apprend. On pouvait suivre des cours dans d’autres domaines et je souhaitais apprendre beaucoup de choses, notamment la production, sur laquelle je me suis particulièrement concentré.”
Rémi est français et perfectionnait son jeu de batterie à l’ICMP. Enfance percussive : “J’ai commencé la musique quand j’étais enfant et mon prof de batterie m’a appris à aimer le jazz, les musiques latines puis les percussions classiques. Je ne suis venu aux musiques contemporaines que plus tard. J’ai eu un groupe dans ma ville, un ou deux projets çà et là, mais rien dont j’étais pleinement satisfait. J’ai emménagé à Londres il y a quatre ou cinq ans pour étudier à l’ICMP et échapper à la petite ville dont je venais, en Auvergne. Je voulais rencontrer des gens, être entouré de bons musiciens.” Un bon calcul, puisque le garçon est amené à travailler, dans le cadre de son cursus, sur un projet avec Igor et Elena, qui se sont rencontrés un peu plus tôt et sont en couple. Daughter ne se formera véritablement qu’à la fin de leurs études, mais les compositions lui préexistent. Elena écrit depuis l’adolescence, s’accompagne alors seule à la guitare, s’en trouve frustrée : “Ce n’était pas ce que j’attendais, je me sentais limitée par ma pratique de la guitare. Mais je voulais continuer à écrire, à développer quelque chose que j’ai commencé assez jeune. Je me suis inscrite à l’ICMP pour suivre un cours d’écriture. Ça me semblait la bonne chose à faire, en premier lieu parce que je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire dans la vie, en dehors de la musique.” La jeune femme a déjà en réserve quelques chansons qu’elle n’abandonne pas : Youth, Tomorrow et Shallows figurent aujourd’hui sur l’album de Daughter, peaufinées au fil des ans pour échapper à leur forme initiale. Elle n’a jamais fait écouter à personne les morceaux composés avant ; les titres présents sur les EP de 2011 ont été écrits quand elle était à l’ICMP : “Les choses se sont mises en place quand j’ai rencontré Igor mais j’ai toujours eu envie d’un son assez ample, de ne pas me limiter à une guitare acoustique et une voix. A l’université, j’ai tenté des choses en termes de production, avec un travail un peu fouillé sur les arrangements, sur deux ou trois morceaux. D’évidence, ce n’était pas très réussi, donc je ne les ai jamais faits écouter à personne ! (Rires.) C’est la rencontre avec Igor qui a changé la donne : il est non seulement guitariste mais aussi très versé dans ces questions de production. C’était le bon moment pour le rencontrer.”
BULLE
C’est l’un des éléments qui identifie Daughter et le rattache à une tradition ancienne dont son label s’est autrefois fait le porte-étendard : un goût pour des ambiances vaporeuses, un son ample marqué par les guitares et une rythmique souvent stupéfiante, qui semble par endroits violemment arracher les chansons du cauchemar éveillé où elles errent. Elles paraissent évoluer dans une zone grise entre confort et inconfort, tiraillées entre des textes très durs, des mélodies poignantes et des arrangements enveloppants. Le rythme et les secrets de fabrication de l’album expliquent en partie cela. À bien des niveaux, If You Leave est un étonnant puzzle, ce que sa cohérence esthétique ne laisse pas deviner mais que détaille Elena : “J’écris les paroles seule. J’ai besoin d’être dans ma bulle, dans le bon état d’esprit pour pouvoir le faire avec honnêteté. Habituellement, les chansons partent des paroles, de la mélodie vocale ou d’une ligne de guitare. On enregistre une démo assez brute et après seulement on se penche tous les trois sur la chanson, pour se concentrer sur les arrangements : c’est là qu’une forme plus précise commence à se dégager. C’est un peu étrange, les deux étapes sont assez séparées, je crois qu’on n’est pas du genre à entièrement concevoir et répéter en studio, à se lancer dans une jam session et en sortir avec un morceau. (Rires.) Les différentes phases sont plus nettement séparées, c’est comme un puzzle.” La même image revient quand il s’agit de décrire les longs mois d’enregistrement et de production : “On a été dans plusieurs studios, à différents moments de l’année, parce qu’on tournait beaucoup. On a notamment enregistré toutes les parties de batteries dans un sous-sol avec un plafond non seulement assez haut mais aussi modulable. On a enregistré le piano dans un autre studio, qui en disposait d’un. (Sourire.) Et puis on allait dans des studios pas trop chers, avec des horaires un peu bizarres. Et on s’est retrouvé avec les pièces d’un puzzle qu’il fallait assembler.”
Le processus a engendré une légère frustration, un chaud froid permanent entre des exercices très différents : les tournées et les concerts qui emplissent d’une énergie particulière, dont il faut un peu se départir pour entrer en studio, où Daughter s’immerge dans un travail plus réflexif, davantage porté sur les détails. D’autant qu’Igor a pris en charge toute la pré-production des chansons, épaulé en bout de course par Rodaidh McDonald (The xx), Jolyon Vaughan Thomas et Ken Thomas, qui a travaillé avec Sigur Rós (les Islandais dont Daughter se réclame bien davantage que des Cocteau Twins, que le trio connaît à peine). Mais prendre son temps pour enregistrer est surtout le signe d’une confiance et d’une intelligence qui les singularisent encore un peu plus, en leur permettant d’esquiver les erreurs des débutants trop pressés et avides d’une reconnaissance qui, en venant trop tôt, risque toujours d’être éphémère et galvaudée. Elena reconnaît que prendre une année entière a permis à Daughter d’échapper au début de pression que l’accueil des maxis avait fait naître, de se laisser guider par ce balancement paradoxal entre un sentiment d’urgence, l’envie de publier les chansons, et le besoin de les pousser dans leurs derniers retranchements, de développer des idées en studio. Mais pas seulement : “En termes d’écriture, il me fallait du temps. Je n’ai pas une usine à paroles dans la tête, il faut que les conditions soient réunies et le temps est essentiel.” Car c’est bien là le cœur de Daughter, ces textes d’une noirceur souvent radicale qui courent sur la peau en frissons violents. La jeune femme a une confiance absolue en son compagnon, qui le premier lit et entend ses mots : “Ce devrait être difficile, mais ça ne l’est pas. Le désir de créer quelque chose l’emporte. Igor a beaucoup de tolérance pour ces paroles souvent très sombres, il n’essaie jamais de me les faire modifier. Ses remarques sont toujours formulées dans une perspective musicale. Interpréter les chansons en public peut s’avérer plus difficile, surtout pour les quelques titres de l’album que les gens ne connaissaient pas. On se sent un peu nerveux sur la réception des chansons. Ça a été le cas avec Lifeforms, dont les textes sont vraiment très durs quand on y pense. (Rires.) C’est difficile, mais en même temps, sur scène, tu es souvent tellement absorbé par la musique que tu oublies le public, jusqu’à ce que tu rouvres les yeux à la fin de la chanson et que tu le voies.” Qu’elle ne s’inquiète pas : le public, lui aussi, ferme les yeux.
