Le mal, le mal, un putain de crachat au cœur de l’âme. Cette âme que Pascal Bouaziz évide comme un déterré avec la sueur qui lui rentre dans les yeux, mouillant un regard sec et décisif. Décisif point final, terrible comme une balle. Mendelson, triptyque au format halluciné avec en son centre, Les Heures, ce trou (noir) béant, long souffle pétrifié (plus d’une cinquantaine de minutes pour une seule chanson) et presque trop lucide. “Un homme apparemment d’un rationalisme absolu est incapable de distinguer le bien du mal. Dans un monde absolument rationnel, il n’existe pas de système de valeur absolu, il n’existe pas de pêcheurs mais tout au plus des êtres nuisibles.” Ce constat rêche d’Hermann Broch pourrait s’appliquer au chaos qu’est Mendelson. “Tout au plus des êtres nuisibles…” Ce n’est jamais que leur histoire, qui en dit le moins possible jusqu’à disparaître dans un brouillard, jusqu’à pourrir dans un incendie souhaité. La Force Quotidienne Du Mal, c’est comme un territoire où tous les tempéraments se neutralisent, la gueule ouverte, vomissant des flots de paroles insensées et troublantes. La folie d’écrire, de toujours écrire, comme une maladie. Oui, Pascal Bouaziz est coupable d’écrire. Ces coups portés, on ne les oublie pas comme la peau n’oublie pas certaines cicatrices. Des coups portés trois fois comme l’avait fait Pierre Guyotat en écrivant Eden, Eden, Eden (1970). Que peut-on dire de l’origine, de la naissance ? On ne sait pas trop, on avance comme on peut : “Il n’y a pas d’autres rêves/Il n’y a pas d’autres mondes au réveil/Il n’y a pas d’autres histoires à raconter/Que celle d’être né que celle de vivre encore/Pas d’autre histoire que celle de vivre encore/Et de continuer.”
Non, il n’y a pas d’autre rêve que l’affrontement des journées, pas d’autre rêve que nos vies, nos passages inachevés, bouffés d’angoisse, de mensonge et de colère. Mendelson avait dès le début écrit une chanson essentielle qui rôde autour de toutes les autres : Je Ne Veux Pas Mourir (album L’Avenir Est Devant, 1997). La mort, ce secret humilié qui ne nous lâchera jamais. Les Heures est cette lente et terrible confession qui tremble, brûle ou disparaît. Car on tremble, on brûle et on disparaît à vouloir regarder dans les yeux la mort, la disparition et l’abandon ridicule de toutes choses. “Finalement ta vie/Tu l’auras vraiment sacrifiée/Et ce malheur qu’est devenue cette vie/Cette chose devenue si laide à regarder/Où tu choisis toujours de te voir victime/Toujours de te voir condamné/Tu la serres dans ton cœur/Comme un souvenir trop aimé.” Musicalement, les trois disques sont comme le murmure d’une lave où malaxeraient Arise Therefore (1996) de Will Oldham, Pornography (1982) de The Cure et des traces d’Astral Weeks (1968) de Van Morrison. Le jazz, Manset, Philophobia (1998) d’Arab Strap, tout cela vient vers nous puis nous échappe. Cette musique devient soudainement précise pour s’ensevelir la seconde suivante dans une étoffe insalissable. On s’accroche à cette voix imparfaite, compressée, rangée. Sublime et presque inhumaine. Tendre, hautain, plein de sang et de sperme, plein de nous, ce langage s’inscrit dans notre mémoire, on le ressent. Alors oui, ces trois disques nous épuisent, nous résistent. Mais sans cette résistance et cet épuisement, il ne se passera jamais rien. Une épreuve indescriptible et nécessaire.
