See You All
Il arrive qu’une œuvre issue des marges trouve une résonance immédiate et formidable avec son époque. Quoi qu’on en dise, Goodbye (2009) de Koudlam est de cette envergure. Transpirant la passion de son auteur pour les paysages, les monuments, les cultures, les rites, l’altérité sous toutes ses formes, il percute avec fracas notre postmodernité fatiguée d’elle-même, projetant ses visions électroniques grandioses – quoique encore floues – dans un monde de messages interchangeables. Des manières de conquérant et de chamane, donc de héros. Émergeant théâtralement des ruines, il projette sur celles-ci un faisceau de fantasmes contemporains qui le dépassent. Sommé d’incarner ceux-ci, voire de combler personnellement les interstices, il s’est efforcé jusqu’à présent de conserver un certain secret, quitte à paraître manipulateur – on en veut pour preuve la quantité d’informations douteuses circulant à son sujet un peu partout. Une façon de montrer qu’il n’est pas encore prêt à ramener son art à hauteur d’homme – ce qui agace, fascine, et force le respect. D’où une certaine pression avant de le rencontrer pour la première fois. Sensation qu’on ne va rien pouvoir tirer du garçon. Attitude surjouée, humeur coupante, mutisme marmoréen ? Pour avoir aperçu quelques fois sa silhouette passive-agressive au fond des concerts, on n’était pas certain de ne pas heurter une armure de cynisme à la surface du génie – tant d’affreux aux mains d’or, même qu’on les aime pour ça. Par chance, il suffisait de réécouter sa musique – le rare Nowhere (2006), le court Live At Teotihuacán (2008), l’inépuisable Goodbye (2009) et l’inédit I Will Fade Away, disponible sur la récente compilation Voyage II (2011) du label Pan European Recording – pour que l’envie de confrontation revienne. C’est alors qu’on nous annonça que celle-ci n’aurait pas lieu, qu’on allait régler l’affaire comme on le fait parfois maintenant, par retour de mail : certitude néo-journalistique de devoir publier les mythos tombés d’une gueule de bois sud-américaine – Corto Malaise était alors en route pour la Bolivie. On a donc fomenté au mieux l’interrogatoire, polissant nos humeurs et jouant l’attaque en sourdine pour lui faire révéler un soupçon d’iris sous ses lunettes noires. Ce qui nous est parvenu quelques jours plus tard a renversé les enjeux : réponses généreuses et tranquilles d’un jeune homme embrassant pleinement sa vie d’artiste. Pas de private joke pour gnomes branchés ni de littérature de slogan, pas même de style, puisque son style est dans sa musique et que ce qu’il en dit n’en fait pas partie. Beaucoup mieux que cela : des attitudes, des partis pris et des projets qui confirment son rôle d’éclaireur.
Tonight
La trajectoire de Koudlam ne pouvait être conventionnelle. Initié au maniement des machines (et des substances) dans le milieu rave, il donne son premier signe de vie à l’establishment en envoyant à qui veut l’entendre Nowhere (2006), premier album débordant et délirant qui arrive trop tôt pour les oreilles encrassées. Pour lui, il y a urgence. “J’ai autoproduit Nowhere parce que les morceaux s’accumulaient et avaient besoin de sortir par une fenêtre. Je craignais à l’époque que le monde soit complètement foutu et que personne ne s’intéresse à ma musique, haha”. Par-delà les stigmates de ses odyssées sauvages, la musique de Koudlam s’y trouve déjà puissamment formulée : une world technoïde entre transe et rage, chaos et illumination. “Ce disque est une tuerie”, reconnaît-t-il aujourd’hui. Mais le déclic viendra d’ailleurs, d’une galaxie apparemment lointaine, très lointaine : l’art contemporain. Sa collaboration avec le plasticien Cyprien Gaillard lui ouvre de nouvelles et extraordinaires perspectives. Un coup de foudre réciproque, l’entente inespérée de deux artistes qui voient les choses en grand. “Nous avons bossé ensemble sur Desniansky Raion, une vidéo pour laquelle j’ai compose une bande-son de trente minutes, que j’ai mis des mois à trouver. Il y a eu aussi Crazy Horse, qui parle des Indiens et de leurs montagnes dynamitées par un sculpteur polonais, en mémoire de leurs ancêtres. J’ai joué ces pièces sous forme de performances dans des lieux spéciaux, correspondant à notre esthétique lorsque c’était possible et qu’on nous en a donné les moyens. Toits d’immeubles, sommet de grues, de pyramides, forêts, théâtres italiens, ruines et précipices, un peu partout dans le monde”. Alors que son partenaire entre à toute allure dans la cour des grands (prix Marcel Duchamp en 2010, ventes atteignant les cent mille euros), Koudlam exécute son numéro de gymnaste avec une aisance déconcertante. “Je ne voyais pas ça comme un grand écart. À l’époque où je jouais dans des raves, j’étais persuadé que ma carrière artistique marcherait mieux dans la peinture, je vendais même des toiles à des collectionneurs. Mais j’étais timide, et je me suis rendu compte que j’étais plus à l’aise en chantant qu’en parlant de mon boulot, et sans doute meilleur en mélodies, qu’il fallait que je ne fasse que ça”. Ce talent qu’il évoque ici du bout des lèvres compte pour beaucoup dans le succès de son dialogue avec les images et les lieux, plus encore peut-être que l’évidente performativité des machines. Koudlam veut être entendu par le plus grand nombre et ouvrir à tous de nouveaux horizons, une illusion qu’il endosse comme absolue mise à l’épreuve (esprit chevaleresque). “La dimension monumentale me plaît bien, mais ma musique est facile d’accès. C’est sûr que si tu es conditionné par TF1, ça ne va pas être facile. Mais je pense que beaucoup de mes morceaux sont assez universels, légers et prenants”. L’écoute de Goodbye lui donne raison : d’une ampleur et d’une clarté rares sous la buée chimico-spleenétique, il s’écoute comme on rêve d’un ailleurs à (re)peupler ensemble.
{fin-page-1}
Autre épisode fondateur : sa rencontre avec Arthur Peschaud, un an avant la fondation de Pan European Recording. Fidèle à sa première intuition, celui-ci publie le maxi vinyle Live At Teotihuacan comme première référence du label (codirigé par Turzi) en 2008. La même année, les violons synthétiques anxiogènes de See You All trouvent un écrin à leur mesure dans la bande originale du film Un Prophète (2009), le chef-d’œuvre de Jacques Audiard. Koudlam continue pourtant de cultiver sa singularité, étranger aux effets de clans comme à tout raccourci esthétique ou géographique. “Je ne me considère pas vraiment comme artiste parisien, ni même français. Je travaille à Paris depuis quelques années, mais mon cœur et ma culture sont ailleurs. Je me sens plus chez moi en Afrique de l’ouest, au Mexique ou dans les Alpes françaises qu’à Paris, même si j’aime beaucoup cette ville”. Ce nomadisme réifié est une clé pour comprendre l’impact de ses créations. S’il se garde d’afficher une attitude réactionnaire face à la technologie (aucun culte du synthétiseur vintage, une exception au sein même de son label), pas question non plus de se vautrer dans les facilités permises par celle-ci. “Lorsque j’ai commencé la musique électronique, j’ai acheté un tas de grosses machines, samplers, synthés, tables de mixage… Quand les plug-ins se sont développés et que le PC est devenu un home-studio à lui seul, j’ai vendu sans hésiter mon ancien matériel. Je perdais en son mais je gagnais en liberté de mouvement, ce qui est pour moi hyper important”. En tirant le meilleur du nomadisme dans sa perception traditionnelle (goût de l’aventure, anti-sédentaire) et postmoderne (ces technologies qui permettent paradoxalement au plus grand nombre de rester scotché à l’écran), il replace le risque au centre de la démarche créative, mettant à jour un impensé contemporain. L’artiste se doit désormais d’être mobile ; il se réapproprie le territoire pour combattre l’illusion d’être partout à la fois. “Je suis en guerre contre la disparition de la culture et des langues, la dégénérescence de notre civilisation, contre la bonne pensée qui est partout. Je pense qu’il faut défendre la société, mais je fais simplement de la musique”.
Ce dernier trait de modestie étonne encore de sa part, lui qu’on imaginait il y a peu en mégalomane décomplexé. “La vérité, c’est que j’ai à la fois une très haute estime de moi, et la plus misérable. Un grand classique, en somme”. Franchise et lucidité plutôt qu’autofiction ou autocongratulation. Et ce contrôle drastique qu’il semble imposer à son image ? L’expression d’un simple et pur besoin d’indépendance. “Si tu laisses faire les gens, tu te retrouves avec des plumes dans le cul, habillé en Hugo Boss. Il y a des directeurs artistiques tout le temps, et des stylistes dont tu hais le style, pour une simple photo de magazine. J’essaie d’éviter ça, même si mon agent n’est pas content”. Même les éloges qui fusent sur son passage ne peuvent le faire dévier de la mission artistique qu’il s’est assignée. “J’ai été bien accueilli par la presse et la critique, mieux que ca même, mais je ne peux pas être satisfait quand on entend tellement de merde à la radio. Il y a encore du boulot pour reprendre du terrain aux mauvais”. Ce qu’il s’acharne à faire chaque jour que Dieu, diable ou le serpent cosmique lui accorde, sans se soucier de frontières physiques ou médiatiques. “J’ai terminé il y a peu une bande originale pour un documentaire tourné au Sénégal, réalisé par deux Autrichiens qui m’ont invite à jouer à Dakar, dans une boîte d’un quartier populaire, durant le tournage. Surtout, je prépare une nouvelle sortie pour avril, le premier volet d’un album très étrange en trois dimensions. J’ai bloqué tous mes concerts d’ici là, car je veux préparer un nouveau live, que je ne ferai sans doute pas seul. Là, je suis dans l’avion, j’arrive demain à La Paz où je vais essayer de recruter de bons joueurs de flûte. Je prospecte aussi en vue d’un projet vidéo avec Frederik Jacobi, qui aura pour cadre la haute montagne”. Soulagés des fantasmes réducteurs concernant l’homme, il est temps de déclarer notre amour inconditionnel à l’artiste Koudlam. Pour ce qu’il accomplit et souhaite accomplir, ses combats et ses visions, pour tous ces majestueux vertiges – musicaux et ontologiques – qu’il offre à l’être humain du troisième millénaire. Un douloureux goût de paradis au cœur de notre enfer.
