Pour commencer notre discussion, nous avions envie de revenir sur la transition qui s’est opérée entre Dondolo et Young Michelin, il y a environ trois ans.
Romain Guerret (chant, guitares) : Le premier album de Dondolo est paru en 2007. Même si je ne le trouvais pas complètement abouti – il résultait de sept ans d’apprentissage dans mon home-studio –, je fondais quelques espoirs dedans. Malheureusement, rien ne s’est passé, en particulier faute d’argent et de moyens de promotion. Alors j’ai voulu enchaîner avec un second LP, en enregistrant, peut-être précipitamment, dans un vrai studio. Mais Une Vie De Plaisir Dans Un Monde Nouveau (2010) fut un nouveau coup d’épée dans l’eau. S’en est suivie une période de doute, d’interrogations et de remise en question, à force de composer et travailler pendant des années dans mon trou. J’étais alors intermittent du spectacle, multipliant les cachets en tant que caméraman ou figurant.
Dans quel genre de films as-tu joué ?
RG : Je commence à avoir un beau CV… (Sourire.) D’ailleurs, figurez-vous que j’ai une page IMDb à mon nom – je me demande bien qui a pris la peine de la faire. J’ai notamment joué dans Plus Belle La Vie, Camping Paradis et même dans le diptyque de Jean-François Richet sur Jacques Mesrine, mais ce n’était que de la figuration. J’apparais à la fin, au moment où Mesrine meurt. Il vient de se faire canarder Porte de Clignancourt et je suis dans la foule en train de gueuler : “Broussard, enculé !” (Rires.) J’ai aussi interprété l’avocat de Francis Le Belge dans un téléfilm diffusé sur Canal +. Très récemment, j’ai joué la doublure de l’acteur Gilles Cohen à Toulon. J’ai pris position dans une bagnole avec un pilote un peu dingue qui était chargé d’effectuer des cascades sous la flotte. Je me suis vu mourir pour 200€ alors que notre album n’était même pas encore sorti. (Rires.) J’essaie de prendre cette activité un minimum au sérieux parce qu’elle me permet de gagner un peu d’argent en décrochant des petits rôles. Il est possible de toucher 500 ou 1000€ en disant trois phrases dans une journée…
[Romain Guerret en avocat de Francis Le Belge à partir de 08:32 : « Bonjour Maître. »]
Certaines situations de tournage ont-elles pu t’inspirer des chansons ?
RG : Non, mais j’aimerais tourner un petit film sur le milieu de la figuration et des comédiens ratés, qui est assez folklorique et souvent très drôle. Il y a beaucoup de théâtreux échoués ou de petits vieux parmi les figurants. Je m’éclate souvent, même si l’on ne fout presque rien de la journée. C’est totalement par hasard, en accompagnant un jour un copain comédien sur un essai à Marseille, que je me suis retrouvé inscrit dans les agences de casting via un CV bidonné de A à Z, complètement fantaisiste.
Pour en revenir à Dondolo, quelle était, dans ton esprit, la dissociation artistique entre ce projet et ce qui allait suivre avec Young Michelin ?
RG : Avec Young Michelin, je voulais tendre vers l’épure alors que Dondolo avait un côté volontairement débraillé. Dondolo partait dans tous les sens, même si le second album se tient mieux stylistiquement. Les morceaux avaient été composés sur six mois alors que ceux de Dondolisme (2007) s’étiraient sur sept ans… J’avais envie de resserrer le propos, de revenir à une pop classique et de créer mon groupe idéal. C’était comme si j’avais écrit un scénario en ayant déjà en tête toutes les images. Je réécoutais beaucoup de musique anglaise et de formations indie. Je voulais renouer avec mes premières émotions lorsque j’ai découvert cette musique. À l’origine, je ne suis absolument pas issu d’une famille de musiciens. Pendant mon enfance à Roanne, ma mère écoutait les Beatles, Julien Clerc et Brassens. C’est mon parrain qui m’a donné le goût de la guitare et appris les accords de base. Mon premier déclic, c’est lorsque j’ai découvert Elvis Presley à la télévision à l’âge de onze ans. Le choc total : il chantait en costume, jouait de la guitare et les filles hurlaient. Je me suis dit : “Je veux faire Elvis Presley plus tard !” Adolescent, je suis parti, trois étés de suite, en séjours linguistiques en Angleterre. Là-bas, j’ai tout pris en pleine figure : le punk, le rock… J’avais quatorze, quinze ans. C’était l’époque du premier album de The Stone Roses, en 1989. Je suis rentré en France et j’ai fondé mon premier groupe avec les copains. Ce sont ces racines que j’ai voulu retrouver avec Young Michelin. Autrement dit, reprendre ma guitare, ma basse et me débarrasser des pouets pouets de l’électronique. J’en avais marre des années de home-studio. Avant d’arriver à Marseille et de fonder Dondolo, j’avais déjà eu un groupe, qui s’appelait Foggy Notion en hommage au Velvet. Nous faisions des concerts, soit une demi-heure de larsens éclairés par des stroboscopes. Nous ne savions vraiment pas jouer. (Sourire.) Après le split de Foggy Notion, le guitariste et moi avons monté un autre projet, Hub Hub. Nous nous étions acheté une Groovebox et avions enregistré un album dans une ferme à Roanne. Tout est chanté en français, mais le disque est quasiment introuvable. En le réécoutant l’autre jour, j’étais frappé par mes obsessions déjà manifestes, comme certains tempos, des harmonies, des programmations de synthés ou de batterie. Beaucoup de choses ont découlé de cet album d’Hub Hub, qui est très pop, même si j’ai un peu honte en m’entendant chanter dessus. Le meilleur titre s’intitulait… Les Autres Sont Des Cons. (Rires.)
DONALD
Comment as-tu rencontré Romain Guerret, Arnaud ?
Arnaud Pilard (guitares) : C’est un graphiste qui nous a présentés en arrivant dans le Sud. Car je ne suis pas Marseillais non plus, mais originaire de Reims pour simplifier. Comme Romain, je faisais du home-studio depuis quelques années, plutôt orienté abstract hip hop et breakbeat. Au départ, je n’ai pas compris sa musique, lui non plus d’ailleurs. (Sourire.) Nous étions musicalement aux antipodes l’un de l’autre. Lorsque Romain a monté un groupe de scène pour Dondolo, il m’a proposé la place de guitariste. Comme lui, j’en avais marre des machines et j’avais besoin de transpirer à nouveau. L’aventure s’est poursuivie sur le second LP de Dondolo et vous connaissez la suite.
RG : En concert, il y avait une incompréhension totale des spectateurs qui, à l’époque du premier album de Dondolo, s’attendaient à voir arriver un chanteur avec un laptop et la perruque du clip d’A Question Of Will alors que je débarquais avec un groupe de rock.
D’où provenait ce pseudonyme de Dondolo ?
RG : Mes trois prénoms sont Romain Donald Pierre. Or, je n’ai pas pu m’inscrire sous l’identité de Donald à la SACEM à cause du célèbre canard. J’ai donc choisi Dondolo, qui signifie swing en italien, d’après le titre d’une de mes chansons. Avec le recul, ce nom de Dondolo n’était franchement pas terrible.
Au début de Young Michelin, tu as voulu donner l’impression qu’il s’agissait de ton premier groupe, notamment en inventant une bio farfelue. Pourquoi ?
RG : Je tenais à faire table rase du passé. Je ne donnais même pas mon nom, ni aucun autre détail autobiographique. Je refusais qu’on puisse faire le lien entre Dondolo et Young Michelin. Je souhaitais donner l’illusion de quelque chose de neuf, vierge. D’où la ville de provenance imaginaire d’Aline dans la biographie de Young Michelin. Au départ, chaque membre apparaissait sous le nom de son instrument. C’est aussi pour cette raison que l’on portait tous des sous-pulls à rayures, dans un souci d’homogénéité complète, de non-leadership. Je savais que j’étais en partie le problème avec Dondolo, j’avais donc la volonté de m’effacer. Sans prendre ma retraite pour autant.
AP : Le mystère a tenu deux semaines. (Sourire.)
RG : Je ne pensais pas que Young Michelin allait intéresser les gens et que nous ferions des concerts aussi rapidement. Ceux qui nous avaient déjà vus sur scène avec Dondolo ont vite fait le parallèle.
Avais-tu encore des velléités de succès ?
RG : J’avais totalement abandonné l’idée de succès et ma seule envie était de me faire plaisir. Je voulais simplement être fier de ce que l’on faisait. Réécouter les disques de Dondolo me rendait fou, je n’y entendais que les défauts. Le déclic avec Young Michelin s’est produit le jour où j’ai composé Les Copains. Je me revois très bien utiliser cette boîte à rythmes et trouver ce beat. C’était en fin de journée, j’étais complètement épuisé après huit heures à faire de la musique. D’un seul coup, je trouve ce thème hyper basique, presque primaire. J’ai enregistré la basse puis la guitare en une prise. C’est en le réécoutant le lendemain que le morceau m’a plu. J’ai donc rajouté le solina et c’était fini. Le dispositif était en place. Dans la foulée, j’ai dû composer Elle M’Oubliera, une autre chanson qui m’a séduit.
Les Copains est devenu, avec le temps, l’hymne de Young Michelin.
RG : C’est un morceau qui me tient particulièrement à cœur. Il m’a redonné foi et confiance, même s’il est très mélancolique. En l’écrivant, je pensais à mes amis d’enfance que je fréquentais de moins en moins. Je nous revoyais à quatorze, quinze ans, en train de faire les cons dans ma campagne natale à Roanne. J’avais en tête ces images de petites mélodies du bonheur, et pour leur rendre justice, j’ai choisi mes instruments fétiches comme si je choisissais mes ingrédients préférés pour cuisiner un plat. Le solina, ma vieille basse, la boîte à rythmes, la guitare avec l’ampli…
AP : Une esthétique sonore s’est alors dégagée, que ce soit sur le son de la boîte à rythmes ou celui de la guitare claire chorus. C’est la simplicité et l’emballage des chansons qui nous importaient et ces points de repère nous ont permis de ne plus nous disperser.
RG : Des contraintes qui ont été salvatrices pour ôter les tics qui embarrassaient ma musique jusque-là. C’est aussi pour ça que je porte un tel amour à des groupes comme Motorama ou The Wake. Leur musique est minimaliste, certes, mais elle est surtout limpide et lumineuse. Elle ne souffre d’aucune surcharge. Et puis, parfois, c’est bien d’être réactionnaire pour avancer. Je ne me reconnaissais pas dans le son et la musique que j’entendais à l’époque, j’en avais marre de mes contemporains – l’école DFA ou les groupes français qui chantaient en anglais par exemple. Plein de nouvelles formations dans la même veine que la nôtre sont apparues en France parce qu’elles faisaient le même constat et éprouvaient le même dégoût que nous. Chanter en français ôte les filtres et exprime le désir d’être littéral. Je n’avais pas envie de rigoler avec Young Michelin. Le cynisme ambiant et le second degré généralisé de notre époque où rien n’est pris au sérieux et ne peut être apprécié à sa juste valeur m’ont fatigué. Non, ce n’est pas pour rire que je chante des mots comme “elle m’oubliera”… Étant de nature pudique, je préfère simplement m’exprimer en chanson.
As-tu senti ton écriture se modifier, perdant en drôlerie incisive et gagnant en naïveté touchante ?
RG : À l’époque de Dondolo, j’étais plus insouciant et joyeux. Je n’avais jamais pris de réelle claque dans ma vie. Or, le passage du second album de Dondolo aux débuts de Young Michelin a correspondu à l’amorce d’une crise existentielle chez moi. Tout au long du processus de composition et d’écriture, je sentais que quelque chose s’éloignait définitivement dans ma vie. Je n’étais pas encore séparé de la mère de mes filles, ce n’était pas tangible, mais c’était une intuition. J’avais le sentiment qu’il allait falloir tirer un trait sur ma vie d’avant et que j’allais entrer dans une période tumultueuse. Ça a certainement à voir avec le passage à l’âge adulte et la fin des illusions… J’avais conscience que j’étais en train de perdre plein de choses : ma jeunesse, les amis, la femme que j’aimais, mes envies de succès. Tout partait à vau-l’eau. Je savais ce que j’étais en train de perdre, pas encore ce que je gagnerai. Mais même si Young Michelin – ou Aline aujourd’hui – emploie un ton grave, nourri par la rupture, je reste fondamentalement optimiste. Au fond de moi, je sais qu’on peut toujours se sortir des pires situations.
Un optimisme que traduit le titre de l’album, Regarde Le Ciel.
RG : J’ai trouvé ce titre lorsque je commençais à entrevoir le bout du tunnel. Il faut lire Regarde Le Ciel dans le sens, “regarde les rayons de soleil entre les nuages”, ou “regarde devant”.
MARABOUTÉ
Au moment du bourgeonnement de la scène française dont tu parlais tout à l’heure, plusieurs labels comme Cinq7 vous ont courtisés, sans qu’aucun ne vous signe finalement. Comment l’avez-vous vécu ?
RG : En 2011, nous avons bien cru sortir un album, mais rien ne s’est passé comme prévu. J’avais l’impression de revivre le cauchemar de Dondolo. On nous avait donné de l’espoir, mais nous nous sommes pris une claque en pleine figure. D’ailleurs, une chanson comme Maudit Garçon a été composée pendant cette période trouble. J’avais l’impression d’être marabouté. Je me sentais complètement nul, naze, incompétent. Sans parler de tous les autres groupes qui nous doublaient de part et d’autre. Les labels, en particulier les majors, nous trouvaient trop vieux et pas assez sexy. Il faut dire que, sur scène, nous ne faisions rien pour contenter les directeurs artistiques. Mais l’idée même de Young Michelin était de nous situer en dehors de ces problématiques. Je pensais que nos chansons suffiraient, mais c’est difficile d’être un groupe en France…
AP : Heureusement, nous avons eu la chance de rencontrer Anne Claverie (ndlr. la première manageuse d’Étienne Daho) par l’intermédiaire de Jean-Daniel Beauvallet des Inrocks, qui était persuadé qu’elle faisait encore du management, ce qui n’était plus le cas. Anne a écouté nos morceaux et ça lui a rappelé ses vingt ans.
RG : J’ai écrit un mail à Anne un soir et elle m’a rappelé dès le lendemain matin. Je suis sûr qu’elle a passé sa nuit à fomenter un plan. Tout ce qu’elle m’a dit lors de cette première conversation téléphonique s’est produit depuis, à commencer par la réalisation de l’album par Jean-Louis Piérot.
Vous sortiez alors d’une mauvaise expérience en studio à New York avec Andy Chase.
RG : C’était mémorable d’aller à New York et aux États-Unis pour la première fois de notre vie, mais enregistrer et mixer sept titres en six jours était évidemment une mauvaise idée. Nous n’étions artistiquement pas prêts. Au final, nous avons sauvé Hélas sur le maxi et Elle Et Moi sur l’album.
AP : Le jour de notre arrivée, on a croisé James Iha car il est propriétaire du studio Strastosphere Sound avec Andy Chase et Adam Schlesinger de Fountains Of Wayne. Les derniers jours, nous passions quinze à seize heures dans ce studio…
RG : Nous n’avons pas eu le loisir de profiter de la ville. Je me souviens encore des trajets du studio à l’appartement, avec un détour par le vendeur de bagels et le pub. Nous logions dans le beau quartier de Chelsea et avions donné un concert au Cake Shop du coin.
AP : Grâce à la neige à Paris, nous avons gagné une journée de rab’ sur notre séjour.
RG : J’en garde des bons souvenirs, mais j’aimerais bien y retourner et prendre le temps de me balader.
Pendant cette période d’incertitude, avez-vous été tenté de modifier vos chansons pour conjurer le mauvais sort ?
RG : Non, il fallait se raccrocher à nos envies et à ce qui fait notre singularité. Je tiens beaucoup à notre unité stylistique. Le seul morceau qui tranche dans notre répertoire, c’est Je Bois Et Puis Je Danse, parce qu’il a été réalisé à la toute fin du processus.
AP : C’est aussi un titre qui ouvre de nouvelles perspectives à Aline.
Élu single de l’année 2012 par magic d’ailleurs.
RG : Peut-être parce que c’est une chanson plus accessible, ou moins référencée, je ne sais pas… Je pense que le texte touche le public. Là encore, c’est l’idée du paradis perdu, de la magie envolée, de ces choses de la vie que l’on laisse derrière soi et dont on peut simplement se souvenir sans pouvoir les retrouver. Tenter d’y parvenir revient à faire semblant, à se forcer, à pédaler dans la semoule.
Diriez-vous de votre musique qu’elle est nostalgique ?
RG : Oui, mais pas uniquement. Un titre comme Les Copains exprime ce sentiment de nostalgie, mais dans l’ensemble, je parlerais plutôt de mélancolie teintée de légères touches nostalgiques. Il y a aussi de la colère, de l’incompréhension et beaucoup de frustration dans notre musique, telle une décharge mêlant tous les sentiments que j’ai ressentis dans ma vie ces dernières années et que je devais exprimer.
La chanson Deux Hirondelles, qui concerne tes deux filles, en est une belle illustration.
RG : Deux hirondelles qui représentent la lueur d’espoir dans le tunnel. C’est un morceau triste, dans le fond. Parce qu’elles vont grandir et prendre leur envol, s’en aller. Les enfants te tiennent debout alors que tu sais pertinemment qu’il faudra faire sans à un moment donné.
RSA
La sortie d’un album aussi personnel doit représenter quelque chose de très spécial pour vous, presque un soulagement.
RG : Je me dis que c’est un brin miraculeux… Mais je ne fais plus aucun plan sur la comète. Dans un coin de nos têtes, nous rêvons forcément que le disque cartonne, que le public s’approprie véritablement nos chansons, ces mots chantés en français, mais nous avons connu tellement de désillusions que nous gardons la tête froide. C’est plus sain. Sur un plan personnel, j’espère que ça va marquer la fin des épreuves un peu difficiles…
AP : Pour ma part, ça me donne de l’espoir. Regarde Le Ciel est notre carte de visite pour tourner plus et peut-être vivre enfin de notre musique. Parce qu’en ce moment, on survit plus qu’autre chose. J’étais commercial en défiscalisation il y a quelques années et j’ai été licencié pour motif économique au moment où Young Michelin se lançait. J’ai donc aussi connu une petite crise à mon niveau, même si ce n’est pas comparable à ce qu’a vécu Romain. J’ai touché le chômage pendant deux ans et je suis au RSA depuis un an et demi, autant dire que c’est un peu raide… Par exemple, là, on est à Paris pour quelques jours avec à peine 5€ en poche pour payer le métro.
RG : Mais bon, c’est nous qui avons choisi d’être musicien… Je trouve que le tracklisting de Regarde Le Ciel, même s’il n’inclut pas autant de nouveaux morceaux que je l’aurais souhaité, est représentatif de ce que nous avons vécu depuis 2009. C’est comme un best of de Young Michelin, puis d’Aline, où l’on décèle, je l’espère, une légère progression stylistique. Les Copains ou Elle M’Oubliera resteront toujours des titres de Young Michelin pour moi. Je Bois Et Puis Je Danse est, en revanche, indissociable d’Aline. C’est positif, cela confère au groupe une épaisseur, une histoire, voire une préhistoire, et la parution de Regarde Le Ciel va nous permettre de clore ce chapitre et d’en ouvrir un autre. Les mois de janvier et février 2013 s’annoncent donc très excitants, même si ce sont les mois que je déteste le plus – je les ai toujours vus comme des lundis qui n’en finissent pas. (Sourire.)
Cet automne, votre absence de la compilation Éducation Française a fait jaser. Est-ce qu’Aline se serait reconnu à son générique ?
RG : Je crois que notre groupe avait déjà une histoire trop ancienne pour les concepteurs de cette compile, mais c’est vrai que je ne l’aurais pas conçue de la même manière. Des trucs comme Woodkid n’ont rien à foutre là. Après, SingTank, je ne sais même pas ce que c’est, ni Caandides d’ailleurs… (Rires.) En fait, ce qui m’a le plus gêné, c’est le discours promotionnel qui a accompagné la sortie du disque, où était évoquée une carte exhaustive du meilleur de la nouvelle scène française.
AP : C’est forcément un peu vexant pour les absents, d’autant que nous étions là dès le départ.
Quels artistes actuels appréciez-vous ?
RG : J’avoue ne pas écouter beaucoup de nouveautés, mais j’aime bien Lescop par exemple, il a vraiment un truc.
AP : La Femme m’a impressionné en live.
RG : Nous sommes aussi fans d’Automelodi. Ils s’inscrivent dans le sillage des nouveaux garçons modernes. Je ne comprends pas pourquoi ils ne font pas plus parler d’eux, même si je crois savoir qu’ils ne sont pas très loquaces. Heureusement qu’ils sont Canadiens, sinon leur concurrence serait trop rude. (Sourire.)
AP : Écoutez les titres The Buanderie Jazz ou Employé Terne, c’est formidable, les paroles sont géniales.
L’heure est venue d’évoquer l’amour immodéré de Romain pour Motorama.
RG : Je dois rendre hommage à Renaud Batisse du label La Bulle Sonore, qui a une culture musicale incroyable et qui m’a fait découvrir moult artistes. Un soir, il a passé Ghost alors qu’il faisait le DJ après l’un de nos concerts. J’ai pris une claque. S’agissant de Renaud, je me suis dit que c’était un vieux truc que lui seul pouvait connaître, mais non, c’était un groupe russe actuel. J’ai trouvé la musique de Motorama incroyable, pleine de magie. Ayant toujours été attiré par la culture slave, le fait qu’ils viennent de Russie m’a également beaucoup impressionné. Ça ne les rend que plus intéressants et donne à leur musique un charme supplémentaire, une patine mystérieuse. Et puis, il y a ces physiques, les clips, les photos de presse… On a l’impression qu’ils n’ont pas de copains ces gens-là. (Rires.) Tu imagines la Russie, ce pays immense, avec plantés au milieu de nulle part les cinq membres de Motorama. Ils sont tout seuls là-bas, et tu as envie de leur rendre visite pour leur dire : “C’est vraiment super ce que vous faites, allons boire de la vodka ensemble et emmenez-moi visiter votre grand pays.” Mais je décèle également un truc malsain chez eux. Le chanteur (ndlr. Vladislav Parshin) poste de ces trucs sur sa page Facebook… La dernière fois, je suis tombé sur la photo d’un mec qui avait dû recevoir une bonne trentaine de coups de couteau. (Rires.) Il était transpercé de partout et on voyait la foule autour. C’était une scène de lynchage je pense, en Inde ou au Pakistan. Il poste ces trucs gore et des photos de cactus aussi. C’est un fan de cactus apparemment. Vlad prend également de très beaux clichés de perroquets. En fait, il a l’air un peu obsessionnel, il a des idées fixes.
On compare beaucoup Motorama à Joy Division. De votre côté, vous avez confié que Rip It Up d’Orange Juice avait inspiré Je Bois Et Puis Je Danse. Où se situe la frontière entre inspiration et plagiat pour vous ?
RG : L’inspiration, c’est quelque chose de générique qui transpire de ta musique. Un pompage, c’est plus précis, plus technique, comme reproduire une grille d’accords par exemple.
AP : Euh, tu veux que je te rappelle la grille d’accords de Deux Hirondelles ? C’est peu ou prou Boys Don’t Cry de The Cure. (Sourire.) Mais je n’y vois pas du tout un pompage, les deux compositions n’ont rien à voir.
RG : Parce qu’il y a mille morceaux qui ont utilisé ce type d’accords. Mais, dernièrement, je trouve que le nouveau morceau joué sur scène par The Pains Of Being Pure At Heart est un plagiat de Just Like Heaven de The Cure. Je me suis même dit que c’était une reprise. Cela dit, le pompage ne se limite pas à la musique, il peut aussi concerner l’attitude, la façon de s’habiller, etc. Pour en revenir à la musique de Motorama, je ne la reçois pas du tout comme une resucée de Joy Division. Elle a une vraie personnalité, une âme différente. Elle m’évoque du bleu pâle, du gris clair…
Tu évoques souvent la musique en termes de couleurs.
RG : En fait, je suis synesthète (ndlr. à l’instar de Thom Yorke ou Aphex Twin). Je l’ai découvert il y a seulement trois ou quatre ans. Les jours de la semaine, les chiffres, les lettres et la musique ont des couleurs pour moi. J’ai toujours pensé que c’était le cas pour tout le monde jusqu’à ce que je commence à faire des sondages autour de moi. J’ai, par exemple, demandé à ma famille et à des amis de quelle couleur était le lundi, mais je n’ai récolté que des sarcasmes en retour. (Rires.)
AP : Je m’en souviens, on se demandait ce qui lui prenait.
RG : J’ai fini par taper sur Google les mots “couleurs” et “chiffres”, et je suis tombé sur un site relatif à la synesthésie. Je ne pense pas que ça ait eu une grande influence sur mon parcours. J’ai toujours pensé que c’était naturel et je ne m’en suis jamais préoccupé.
Tu en as parlé avec Martin Étienne, qui a dessiné la pochette de Regarde Le Ciel ?
RG : Non, mais j’ai toujours eu en tête de faire quelque chose de blanc, gris, avec des nuances de bleu. Pour moi, chaque chanson et chaque fréquence a sa couleur. Par exemple, les sons graves sont pourpres et les sons aigus sont jaunes. Sur la pochette de Regarde Le Ciel, à mes yeux, les synthés sont représentés par le sable, la rythmique par la mer, les guitares par les nuages blancs, etc. C’est super pratique pour tout ce qui concerne les chiffres et les jours de la semaine, ça permet d’avoir des repères. Le lundi est rouge, le mardi est vert… Ce sont des teintes ultraprécises. Je suis un peu dyslexique aussi, ça va souvent de pair avec la synesthésie.
Au quotidien, es-tu un grand bosseur ou as-tu tendance à te laisser aller ?
RG : J’aime bien être occupé en permanence. J’ai la peur du vide, la peur du silence… Quand je suis dans l’inaction, j’angoisse très vite, je commence à gamberger sur plein de choses, et ce n’est pas très bon. Je rêverais de ne rien foutre de la journée à part lire, jouer de la guitare et faire la cuisine, mais quand j’ai l’occasion de le faire, je n’y arrive pas. Gamin, je parvenais à être oisif, je n’avais pas peur de m’ennuyer ni de me laisser aller à regarder les nuages. J’adorerais retrouver cette absence de pression, mais au fil de l’âge, c’est la culpabilité – de ne pas rapporter d’argent par exemple – qui prend le dessus. D’un autre côté, la volonté d’être toujours en action t’amène parfois à brasser de l’air sans réfléchir, histoire de te donner l’impression que tu existes.
Pour finir, l’une de tes autres particularités te rapproche de Françoise Hardy…
RG : Je suis effectivement féru d’astrologie. C’est un langage compliqué, soumis aux interprétations et au sein duquel il ne faut pas tout amalgamer. Je rapprocherais cela de la psychanalyse. J’ai été définitivement convaincu en m’intéressant à l’influence de Saturne. Vous le constaterez si ça vous arrive ou si ça vous est déjà arrivé : les passages de Saturne dans le thème astral correspondent à une période compliquée dans la vie personnelle. On n’y peut rien, c’est tous les trente ans – ou tous les sept ans dans une moindre mesure. Il y a peu, Saturne est entré en scorpion d’ailleurs. Nous avons même écrit une chanson sur le sujet, qui s’appelait Saturne. Nous l’avons enregistrée à New York, mais elle est ratée, forcément. (Rires.) Du point de vue de Saturne, le pire est donc derrière moi. Il est aussi devant, mais dans longtemps, dans trente ans environ… (Sourire.)
