Dans quel état d’esprit t’es-tu replongé vingt ans en arrière à la faveur de ces rééditions, en particulier celle de La Fossette (1992) ?
J’ai l’impression d’être dans une régurgitation perpétuelle. (Sourire.) Je suis surtout content que mes huit albums ressortent dans les bacs tant qu’il en reste. Pour la réédition de La Fossette, j’ai redécouvert chez mes parents des démos non mixées sur le 4-pistes où j’avais enregistré et qui fonctionne encore, même s’il craque un peu. (Sourire.) Au mois d’octobre dernier, j’ai donc réinvesti ma chambre de leur maison, à Orvault (Loire-Atlantique), me retrouvant face à la fenêtre et la même vue sur les arbres. Je me suis mis à mixer des démos vieilles de plus de vingt ans. J’ai repêché deux morceaux parmi les seize inédits, dont l’un me tenait particulièrement à cœur : L’Histoire Chuchotée De L’Art. C’est une chanson de douze minutes faite en 1990 pour un professeur des Beaux-Arts, d’après un beau texte de l’artiste contemporain Robert Filliou. Avec Vincent Chauvier de Lithium, on avait souhaité le sortir dans la foulée du petit succès de La Fossette, mais nous n’avions jamais obtenu les droits de la veuve de Robert Filliou, qui était injoignable. Cette fois, je suis parti à sa recherche et elle m’a donné son accord sur la foi de l’unique trace du morceau existant sur cassette. C’est une belle histoire puisque L’Histoire Chuchotée De L’Art aura attendu vingt-deux ans pour paraître. Pour le reste, j’étais satisfait de donner un mastering correct aux quatre premiers albums, même si La Fossette reste un cas particulier puisqu’il est quasiment impossible à remasteriser sans le dénaturer. Si Je Connais Harry (1993), qui n’est certes pas un chef-d’œuvre, devient presque écoutable. La Mémoire Neuve (1995) a perdu ses basses très boueuses, et Remué (1999) sonne enfin comme il aurait dû toujours sonner si on ne s’était pas fait enfler par un rosbif au mastering… C’est important de faire exister mes vieux disques, surtout dans le contexte actuel. Il faut occuper le terrain, sinon les chansons meurent. C’est mon patrimoine. J’ai envie de sentir le socle sous mes pieds.
Chacun des huit albums est copieusement réédité, avec douze à dix-neuf titres bonus, souvent inédits. C’est ton côté archiviste déjà à l’œuvre sur les coffrets Le Détour (2002) ou Les Sons Cardinaux (2007) ?
Pour justifier ces rééditions, qui font toujours râler les vieux fans, il faut que ce soit massif, consistant, inédit et que chaque période soit richement illustrée par tout ce qui aurait pu être officiel et qui ne l’a pas été pour x raisons.
Cela te fait un point commun avec Étienne Daho…
Lui a été encore plus loin que moi. (Sourire.) En écoutant les démos de la réédition de Mythomane (2011), ça m’a rassuré parce qu’il y a un intérêt à écouter la genèse d’un tel album. Ce ne sont pas les maquettes de Tartanpion. Dans les bonus de La Fossette, il y a un inédit qui s’intitule Balbadru Et Les Lumières. Certes, le texte est ridicule, mais il a un truc qui me plaît dedans. Le bon comme le mauvais s’équilibre, il faut simplement les faire vivre.
Au final, on arrive à 224 morceaux publiés en vingt ans de carrière…
C’est la SACEM qui va être contente. (Sourire.) J’ai seulement dû passer sous silence une quinzaine de titres. Je sous-entends donc que tout ce que j’ai fait a un intérêt. C’est d’une vanité extrême, mais j’aurais trouvé chiche de remettre mes disques officiels en l’état.
Ça te sidère encore le succès et le retentissement de La Fossette ?
C’est toujours sidérant, mais c’est parce qu’il y a une chanson dessus : Le Courage Des Oiseaux. J’aime bien l’album dans son entièreté et je me suis même surpris à prendre du plaisir à rejouer récemment Mes Lapins avec Thomas Poli, le guitariste. Pour moi, ce titre était le point d’achoppement à l’idée de rejouer La Fossette pour les concerts de janvier. Il ne manquerait plus que Pignolo Sur Sa Barquette (ndlr. un titre de Si Je Connais Harry) et la fête serait complète. (Sourire.)
As-tu néanmoins conscience que La Fossette a pu avoir ici le même impact que Play Blessures (1982) d’Alain Bashung ?
Je sais qu’il a eu de l’impact, mais il reste limité à nos milieux. Ce n’est pas planétaire non plus…
Hexagonal, c’est déjà beaucoup.
J’ai cru comprendre.
C’est aussi un album intemporel.
C’est vrai qu’il vieillit plutôt bien. Il a un son tellement particulier. Pourtant, je n’aurais pas donné cher de lui il y a encore quelques années. Son côté virginal, que j’ai évidemment perdu, lui permet de traverser les époques et lui donne une force. Ce disque me parle d’un autre moi que j’aime bien, mais ce n’est plus tout à fait moi. (Sourire.) En achetant ce Yamaha PSS-580, j’avais envie de m’inscrire dans une lignée electro pop chantée en français : Polyphonic Size, Elli & Jacno, Mikado, Étienne Daho, Murat avec son DX7. Mon obsession du lo-fi était une réaction aux productions testostéronnées du début des années 90. La Fossette, c’était mon petit manifeste. Cela dit, nous l’avons quand même mixé dans un vrai studio (ndlr. le Garage Hermétique à Nantes) : trois mille francs pour deux jours. Le but de Vincent Chauvier et moi était de ne toucher à rien sinon enlever le souffle de la cassette et proscrire tout effet de réverbération. J’avais cette ambition totale parce que j’étais persuadé qu’il s’agirait de mon seul disque. À l’origine, les morceaux étaient d’ailleurs destinés à sortir uniquement en vinyle, comme ce fut le cas pour Le Disque Sourd (1991).
De quoi vivais-tu ?
Je devais être objecteur de conscience à AlterNantes, une radio écolo bretonnante. Je reprenais vaguement des études de lettres en dispense d’assiduité. À la sortie de La Fossette, en février 1992, j’étais pion dans un lycée agricole. Le jour où j’ai été embauché, j’avais eu mon premier papier dans Libération, signé Arnaud Viviant. J’étais sur mon petit nuage et je n’avais donc rien à faire de l’entretien à passer. En égrenant mon curriculum vitae et en passant sous silence mon disque, le directeur de l’établissement m’a regardé dans les yeux et m’a dit : “En somme, vous n’avez pas fait grand chose jusqu’à présent”. Mon plus gros regret, c’est de ne pas lui avoir jeté mon exemplaire de Libé à la gueule du directeur du lycée agricole. (Sourire.) Au bout de six mois, j’ai signé un contrat d’édition qui m’a permis d’arrêter ce travail et de devenir un musicien professionnel. Depuis, je suis… en vacances. (Rires.)
{fin-page-1}
La Fossette a aussi été un poids énorme pour réaliser le suivant, Si Je Connais Harry. Partout, tu n’arrêtes pas de le dénigrer.
Le remasteriser me l’a rendu enfin écoutable. Il y a même certains titres que je trouve pas mal, comme Un Ménage ou Chanson De La Ville Silencieuse. Le Gros Boris, en revanche, est épouvantable à cause du son. Le problème du disque, c’est qu’il y a un ventre mou des plages 5 à 7 avec Pour Qui Je Me Prends, Otto Box et Pignolo Sur Sa Barquette. Et je n’aime absolument pas ma reprise de Christophe, Chiqué Chiqué. C’est un album d’entre-deux, mais certains l’affectionnent. Il faut l’accepter, de la même manière que d’autres personnes me parlent encore du Twenty-Two Bar.
Ce second LP marque aussi l’arrivée de Françoiz Breut et figure le brouillon de La Mémoire Neuve.
En effet, on peut dire ça. C’était une époque où j’étais incroyablement dilettante. Je rentrais à la fois dans le circuit officiel et j’étais une vraie feignasse. Le défaut de Si Je Connais Harry, c’est ma paresse. Les chansons n’étaient pas mauvaises en soi, mais je flippais de rentrer en studio. Alors, on avait trouvé un moyen terme avec ce 8-pistes, mais Michel Cloup de Diabologum n’était pas ingénieur du son. On aurait pu faire mieux en travaillant un tout petit peu plus. Je me souviens qu’on avait loué un gîte en Normandie pendant un mois et qu’on ne foutait pas grand-chose. Les copains passaient nous voir, nous n’étions même pas fichus de faire des claquements de mains dans le bon tempo. (Sourire.) Finalement, c’est la période où j’étais le plus prétentieux parce que j’étais persuadé de la valeur intrinsèque des morceaux et je ne doutais pas qu’il fallait les retravailler. J’ai toujours dû lutter contre ma paresse. On dit souvent que le diable est dans les détails et je peux facilement renoncer aux détails pour que le diable ne se glisse pas dans la chanson. Un disque comme La Fossette a pu exister parce que j’étais complètement inconscient. Mes meilleures chansons sont celles qui me sont venues instantanément. Je n’aime pas l’effort. Je chéris cette idée d’être le réceptacle de quelque chose qui m’échappe à un moment donné. C’est le cas d’une chanson comme Le Sens, par exemple.
Chaque album est aussi fait en rupture par rapport au précédent.
Chaque album dénote une envie qui est souvent contraire, mais ce sont surtout les tournées qui donnent la ligne directrice du prochain disque. La tournée de La Musique, par exemple, était très basique, rock, et même si j’y ai pris beaucoup de plaisir, j’avais envie d’autre chose qui soit plus ambitieux. On vient de trouver une ligne médiane qui sera plus riche et moins carrée musicalement, mais ce ne sera pas non plus un changement radical puisque je serai entouré des mêmes musiciens. D’ailleurs, je bosse un peu toujours avec les mêmes personnes : l’ingénieur du son Dominique Brusson depuis quinze ans, le guitariste Olivier Mellano et le batteur Sacha Toorop pendant longtemps, le claviériste David Euverte depuis sept ans, le tourneur Auguri Productions depuis mes débuts… Ces ruptures artistiques me sont permises par la continuité du travail avec la même équipe. Parfois, j’ai voulu rompre ce fonctionnement en faisant appel à un producteur ou un arrangeur, mais c’était avant tout des expériences. Indépendamment de leur valeur, Auguri (2001) et Tout Sera Comme Avant (2004) ont été des stages de formation pour moi. John Parish et Jean Lamoot m’ont donné des armes. Avec ces deux disques, j’ai appris plein de choses, principalement que je ne souhaitais plus collaborer avec un producteur. C’est pour cela que j’aime autant le binôme que nous formons avec Dominique Brusson parce que nous coproduisons tous les deux. C’est une vraie partie de ping-pong.
Sur La Musique (2009), votre complémentarité était totale.
Je crois qu’on était au top. (Sourire.) Parce que la méthode était bonne. Ça ne se sert à rien d’arriver en studio avec trois bouts de ficelles. Tous les titres de La Musique ou presque étaient déjà enregistrés lorsque nous sommes rentrés en studio. Il suffisait à Dominique de rendre ces enregistrements les plus amples possibles. Pour le prochain album, Vers Les Lueurs (2012), on a décidé de confier les arrangements à un quintette à vent. Sans tomber dans les travers de Tout Sera Comme Avant, c’est-à-dire en gardant une immédiateté. Je sais que la méthode et que les chansons sont bonnes à voir les réactions enthousiastes lorsqu’on joue les nouveaux titres. C’est un signe qui ne trompe pas.
À l’extrémité de ta discographie, retiendrais-tu finalement deux albums, La Fossette et La Musique ?
Oui, sachant que ce sont deux disques solo. (Sourire.) Ils dégagent une vérité peut-être plus forte que les autres. L’intimité y suinte par tous les pores du sillon. (Silence.) Il ne faut pas que j’enregistre uniquement des albums comme ça sinon ce serait morbide, mortifère. Je dois passer par des collaborations belles et excitantes pour revenir à la maison. La musique est le fruit de tout ce que j’ai appris. Pour le reste, j’aime beaucoup L’Horizon (2006), que le gens ne mettent pas spécialement en avant. C’est un disque très monochrome, parfois à la limite de l’atonie, mais sa cohérence et sa réalisation me plaisent. Entre La Musique et L’Horizon, mon cœur balance.
En interview, tu as longtemps et ardemment défendu Remué, ce qui semble moins le cas aujourd’hui.
Quand il m’arrive de l’écouter, je décroche au bout du huitième morceau, Douanes. Pourtant, on me parle plus souvent de Remué que de La Fossette. C’est un album qui fourmille d’idées, d’arrangements, mais j’ai un problème avec ma voix. Ça me renvoie aussi à mon histoire personnelle, qui était très difficile. S’il était plus incarné, je l’écouterais certainement avec plus de plaisir. C’est un disque important pour moi, qui m’a permis de faire le ménage dans tous les sens du terme. (Sourire.) Si La Mémoire Neuve marquait une fin de parcours, Remué reste mon trampoline.
As-tu déjà imaginé quel tournant aurait pris ta carrière en assumant le succès de La Mémoire Neuve en général et du Twenty-Two Bar en particulier ?
Je ne peux pas me dire ça. Il y a eu une marche arrière médiatique et publique, mais artistiquement, il y a eu un grand bon en avant. Et aujourd’hui, je suis encore là. C’était donc un choix à long terme. C’est un public fidèle qui fait les carrières. Ça ne me déprime pas d’entendre des personnes dire qu’elles m’écoutent depuis vingt ans, bien au contraire. Je n’ai pas trahi leur adolescence ou leur post-adolescence. Quand je vois des jeunes musiciens, parfois issus du hardcore, qui s’enflamment pour Tout Sera Comme Avant, ça me réconforte. Si je n’avais pas publié Remué, il y aurait forcément eu une rupture discographique à un moment ou un autre.
{fin-page-2}
Et ton fameux coup d’éclat aux Victoires de la Musique en février 1996 (ndlr. Dominique A détournant en direct les paroles du Twenty-Two Bar pour la version télévisée de la cérémonie), il était mûrement réfléchi ?
J’ai refusé de voir la vidéo de l’émission pendant très longtemps. J’ai dû la revoir il y a seulement deux ans. J’étais rageur… Il faut dire que toute la soirée me faisait bouillir. Je me souviens de la réaction de Vincent Chauvier, qui était pourtant opposé à ce que j’y participe, au contraire de Virgin : “Rassure-toi, tu n’as pas déçu ceux qui t’aiment !” Il était fou de joie, il jubilait. D’ailleurs, ce qu’on n’avait pas prévu, c’est que cette prestation relancerait les ventes de l’album. Les Victoires de la Musique ont bien changé depuis, elles sont devenues une représentation plus fidèle de ce qui se fait en France et permettent de récompenser des chanteurs comme Katerine ou Benjamin Biolay. J’ai finalement eu du bol de tomber sur une édition particulièrement sinistre et mémorable, où la gagnante de la catégorie révélation, Stephend, n’avait abusé personne dans le bidonnage. La scène française devait encore se régénérer, c’était morne plaine à l’époque. Avec Mathieu Boogaerts, Miossec, Katerine, Silvain Vanot et Autour de Lucie, nous étions au tout début d’une nouvelle génération. Aujourd’hui, on pourrait, sans problème, citer une centaine de noms.
As-tu conscience du rôle libérateur que tu as pu jouer auprès des générations suivantes ?
Oui, pour le meilleur et le pour le pire. La musique sert uniquement à des passages de relais. Je suis juge et partie, mais dans la petite histoire dérisoire de la chanson française, je bâtis une carrière sur le long terme. C’est long, mais ça prend corps. Et, surtout, le désir ne se dément pas. Il est forcément différent d’il y a dix ou vingt ans, mais le désir est toujours aussi fort.
La Mémoire Neuve reste ta meilleure vente ?
Oui, on doit atteindre les cent mille exemplaires. Il est suivi par Auguri, cinquante mille ventes. Quelle que soit l’époque, tous mes autres albums ont fait trente mille, de La Fossette à La Musique. Avec la crise du disque, je peux donc en déduire que je vends plus de disques qu’auparavant. Si je faisais encore trente mille du prochain, je serai très étonné, mais l’avenir le dira. À chaque fois que je sors un nouvel enregistrement, j’ose à peine prononcer le mot “album” ou “disque”, mais je ne peux pas imaginer produire quelque chose qui ne soit pas tactile.
Considères-tu avoir composé d’autres singles que Le Twenty-Bar, même s’ils n’ont pas eu le même écho radiophonique ?
Ah oui, j’ai fait plein de singles qui n’ont pas été diffusés, en particulier Pour La Peau et Immortels. Ce sont deux chansons abordant des sujets qui peuvent toucher les gens. Pour Immortels, j’ai reçu des réactions incroyables, de la part de personnes qui ont passé des deuils avec ce morceau ou qui ont effectué des séances de chimiothérapie en l’écoutant au casque. Quand on me dit que mon répertoire est déprimant, ma plus belle infirmation est de leur raconter ces témoignages. Que puis-je personnellement apporter de mieux à l’humanité ? C’est une vraie fierté.
La chanson Immortels est un cas à part puisque, comme on le sait, tu l’as écrite pour Alain Bashung, avant de te la réapproprier sur La Musique.
Oui, mais c’est ma chanson. Alain cherchait des paroles et je suis incapable d’écrire seulement un texte sans musique. C’est la première qui me soit venue, en une demi-heure. Ce n’est sans doute pas innocent. Je n’ai jamais entendu la version de Bashung, mais toutes les personnes qui l’ont écoutée, y compris son biographe officiel (ndlr. Marc Besse), m’ont dit que c’était La Nuit Je Mens numéro 2. C’est mon deuxième regret, après le Libé que j’aurais dû balancer à la figure du mec. Immortels aurait mérité un ambassadeur plus connu que moi.
Ta voix, c’est toujours ta “meilleure ennemie” ou ton “pire ami”, comme tu le confessais dans une précédente interview ?
Tout va bien. (Sourire.) Techniquement, je trouve qu’elle a gagné en puissance mais j’aimerais qu’elle ait davantage de possibilités. Aujourd’hui, je fatigue rapidement lorsque je chante. Je peux tenir une tournée, mais j’ai toujours du mal à contrôler un trémolo en live, donc ça m’ennuie. Autrement, je trouve que c’est une belle voix, qui a du caractère et qui est identifiable. Elle vient de loin… Comme je n’ai aucune technique, j’ai beaucoup appris au contact de musiciens classiques, comme le pianiste Alexandre Tharaut ou le quintette à vent actuellement.
Comment t’imagines-tu dans vingt ans ?
J’espère encore en vie. (Sourire.) Artistiquement ? Non, littéralement. Parce que je picole trop. Il faut que j’arrête les excès de cette vie-là. Ce sont des rythmes qui finissent par se payer. Au-delà de la musique, je serais dans un rapport de création lié à l’écriture, qui passera par la chanson et peut-être par autre chose. C’est quand même dans la chanson que je me sens le plus légitime. Légitime, last word.
