La musique a ses sommets. On parcourt souvent ces longues venelles mélodiques sans rien dire. Les paroles se collent à nos lèvres closes, les êtres aimés deviennent des ombres, on oublie parfois. On oublie nos profondes douleurs, nos rancunes, les amis qui finissent toujours par nous trahir, oui, ces amis qui disparaissent avant nous. Nous laissant seul face au marbre du monde. Oui, la musique a ses sommets de réconforts et de rêves. Alors voilà, après un silence de huit longues années, The Apartments nous livrait, en 1993, un successeur au bijou précieux et torturé qu’était The Evening Visits… And Stays For Years (1985). Et quelle suite. Moi qui découvrais à peine The Smiths, New Wave (1993) de The Auteurs ou encore Moose, j’allais sceller ces disques dans un oubli temporaire. Fatalement. Car Drift est devenu immédiatement cette cathédrale émotionnelle irremplaçable, ce disque intime, troublant et essentiel. Talitres, label bordelais de qualité, a donc eu la riche idée de faire revivre ce revenant étrange, ce phénix bleu nuit. “Give nothing away, no dark confession”, annonce Peter Milton Walsh avec rage et mélancolie dans cette formidable chanson d’ouverture qu’est The Goodbye Train. Une chanson comme une cavalcade nerveuse déboulant vers les boulevards du crépuscule, laissant les fragments d’une vie, d’un amour sur les bords des trottoirs. “You’re not lost and broken yet”, confie-t-il, oscillant à merveille entre une incroyable énergie et une profonde nostalgie.
De la rage mais de la malice aussi en plaçant une chanson d’adieu au seuil d’un disque. Le chanteur incorpore la douce ironie d’un Billy Wilder dans ses créations musicales, le cinéaste étant à l’origine du nom du groupe avec son film The Apartment (1960). De ce premier titre, sortent des phrases marquantes et sublimes : “The tear your dress/The tears your stockings/You tear up everything we had/Both the beautiful and bad”. Incroyable chant où s’emportent les fantômes des femmes aimées et des villes traversées mais encore l’alcool et ses drames. Un précieux chemin de traverse où l’on dérive avec fièvre. À la suite de cette rivière noire crépite On Every Corner ritournelle lumineuse où l’on entend Peter Milton Walsh avouer : “There’s no end to midnight in their lives”. Le chanteur allie souvent dans ses textes le romantisme à un certain cynisme. La vie est bien trop marquée d’adieux pour que l’on ne puisse pas en sourire. Le rythme du disque se métamorphose soudainement avec Mad Cow et ses cordes intenses. La voix de Greg Atkinson, plus claire et moins tourmentée que celle de Walsh, rend un certain classicisme à cette composition. L’harmonie des voix dans l’album est d’ailleurs magnifique avec les apports de Carolyn Polley et Clare Kenny. La tension et la force reviennent avec ce lent murmure électrique qui fait démarrer Nothing Stops It ? Un morceau épique où déroulent des passions vertigineuses et une colère sourde. Il faut entendre Walsh marteler ses “nananananana” pour comprendre avec quelle sincérité ce compositeur s’offre au monde. Le groupe cisaille la perfection durant cette chanson. On est avalé par cette vague d’émotions comme on le sera avec Over morceau mené comme une lutte contre le temps “All the towns ago, all the things that mattered/They came and went/I can recall your name/I can recall your face”. Deux titres délivrant leurs nerfs, délivrant leurs boyaux illuminés. Deux impacts, vifs comme des éclairs, abrasifs comme la foudre. Après ces tempêtes, l’évanescence d’un titre comme Knowing You Were Loved est un baume symbolisant le clair-obscur de cet album. Disque de la métamorphose (“Rachel changed her hair from blonde to black”), Drift est constellé de mouvements incessants. Alors vient ce duo de compositions magnifiées par des cordes que Blueboy n’aurait pas reniées : Place Where The Night Is Long et And All His Stupid Friends.
Souvenirs des nombreux destins séparés errant dans la mémoire de Peter Milton Walsh, abris implacables de tendresse, d’humour noir et de visions poétiques. Place Where The Night Is Long est une référence au peintre Paul Delvaux et à ces “sleepwalkings blondes” qui hantent les œuvres de l’artiste bruxellois. Nocturnes admirables et surréalistes où les villes sont vides d’amours et d’amis, ces peintures sont des squelettes d’émotions. Pourtant dans cette abstraction, on y placerait notre vie entière. All His Stupid Friends elle, débute comme une valse pour filer en un ingénieux crescendo bordé de larmes et de douceurs. Prodiges de mélodies et de fêlures, ces chansons préparent merveilleusement le final de Drift. Car Drift est un disque parfaitement agencé. Un labyrinthe foudroyant où les chansons comme de splendides amantes nous invitent à nous perdre. On ne se refuse pas à de pareilles sirènes. Lorsque l’on entend Could I Live Here? (A Little While), on convient alors de l’inacceptable manque de succès d’un pareil groupe. Pop song enlevée et parfaite, elle nous porte au cœur une trace indélébile. Son rythme endiablé, son charme et son mystère inouïs impressionnent – elle serait comme une adolescente qui transpirerait Dieu. Vraiment, ce que nous livre cet album, c’est la passion et le vertige. Comme s’il on roulait à tombeau ouvert dans une ville inconnue, immense et splendide. Les façades des immeubles nous reflèteraient leur venin et les étoiles. Disque urbain éclairé aux néons tremblants et énigmatiques. Ce spleen s’électrise totalement, fulmine même, avec le prodigieux What’s Left Of Your Nerve.
Monolithe d’angoisse, où se lovent les peurs multiples et les regrets, crevasse où les guitares pareilles à des orages enveloppent tout l’espace, la voix et son harmonie. Il ne reste plus qu’elles et leur furie. Pourtant jusqu’à la fin subsiste le chant de Walsh. Qu’importe le déluge : “You’re not lost and broken yet”. Bouleversant final qui est l’écho redoutable de The Goodbye Train. Ces deux chansons, en piliers immenses, maintiennent le souffle de vie et de désespoir qui traverse l’album, encerclent les amours rangées et les blessures étincelantes. Chanceux, avec cette réédition, on peut se replonger dans les démos, trois, datées de 1986 et enregistrées à Londres. Frondaisons mélodiques jamais trop éloignées des merveilles du premier LP de The Apartments. Trois bains de jouvence où la jeunesse crépite, fraîche et ensorcelante. On retrouve cette sève printanière et automnale qui parcourait The Evening Visits… And Stays For Years. Calling On Jean démarre avec charme, comme un cœur qui bat la chamade. Sa basse profonde, ronde et son piano léger rappelant First Picture Of You des Lotus Eaters, nous éblouissent. La rythmique de ce titre retranscrit à merveille la passion, le refrain, lui, est une acrobatie amoureuse passant de la gaieté à la plus insondable nostalgie. You Wanna Cry Stop (I’m The Staying Kind) est une autre romance douce-amère portée par une adorable énergie – une chanson qui, à l’origine, était composée et rêvée pour Dusty Springfield. Enfin, On Every Corner, avec ce tempo plus lent, revêt la longue cape de la mélancolie. Le titre resplendit de candeur. Admirables réminiscences. Puissant et peu raisonnable, ce flot de mélodies qu’est Drift portera ses fruits rapidement. The Apartments reviendra plus tôt que prévu avec le radieux A Life Full Of Farewells (1995). On entendra dans ce disque le double magistral de The Goodbye Train/She Sings To Forget You, un adieu qui, merveilleusement, ne cesse de revenir. Et nous mêmes, nous ne cesserons jamais de revenir vers ces chansons prodigieuses et tant aimées.
