«"This World Is No Place For Children" est l’œuvre la plus aboutie d’un sillon exemplaire, la plus belle forme que l’Anglais ait su donner à ses obsessions».
Du lointain s’approche le souffle d’une tempête qui, à mesure que l’espace s’en emplit, se mue en rugissement venu des entrailles de la terre. Des sons percent cependant, et résistent : des oiseaux ? Des instruments de musique, plutôt. Joués, pour la plupart d’entre eux, par le compositeur, auteur et interprète anglais Matt Elliott. Lui aussi a fait un long chemin : depuis Bristol au mitan des années 1990, où il joue dans différents groupes dont le cotonneux Movietone, avant de fonder sa propre formation, The Third Eye Foundation, manière de bad trip-hop. Un «rock fantôme», avait-il consenti à lâcher quand il fut sommé de poser un cadre à sa musique d’échappée. Au début du XXIe siècle, il s’installe en France, à la confluence de deux rivières, la Meurthe et la Moselle – it seems so long ago, Nancy. Il se dépouilla de ses hardes électroniques, sa voix s’épaissit, s’aggrava, ses compositions s’épurèrent et ralentirent. L’homme s’est forgé un style comme un sculpteur enlève de la matière pour préciser sa pensée, comme le sage fait le vide autour de lui. Au centre de son monde : son chant las et une guitare sèche. This World Is No Place for Children est le onzième album, sous son seul nom, de Matt Elliott et le premier signé sur le label bordelais Talitres, après un long passage chez les Nancéiens d’Ici d’ailleurs.
Ce disque est l’œuvre la plus aboutie d’un sillon exemplaire, la plus belle forme que l’Anglais ait su donner à ses obsessions. En ses six morceaux (dont un instrumental, tous excédant six minutes) se fondent la singularité d’un songwriting et l’héritage collectif d’un essaim de traditions folk : on y entend échos et réminiscences de valses alpines et fanfares néo-orléanaises, de rébétiko grec et saudade capverdienne, de fado portugais et sevdalinka balkanique – des musiques nées de l’élan de dire ce qui fait souffrir, mélanges d’amertume et de douceur. Une musique qui, baptisée blues dans les boues du Delta, se hâta de franchir ses frontières vernaculaires. Matt Elliott, ambassadeur d’une nostalgie tenace, de mélancolie poisse et d’espoir malgré tout, est un immense bluesman et cet album un grand disque de blues qui embrasse, en ses détours panoramiques, une multitude de figures aimées : Leonard Cohen, en particulier celui de Recent Songs (1979) qui puisa inspiration à l’Est et au Sud. Tom Waits et ses fanfares de poche qui restituent avec tant d’amour l’essentiel chaos de nos existences. Jim Yamouridis, ses odes à la lenteur, le velours fumé et fané d’une voix de baryton dédiée à la beauté. Albert Ayler, dont le saxophone ténor d’Elliott approche le fruste spirituel et vibré, enfantin presque et bien sûr éternel.
Depuis Farewell to All We Know (2020), Matt Elliott aligne les disques d’adieu – au monde tel que nous l’avons connu, à la bonté comme boussole, à la justice comme rempart contre l’avidité. Despotes domestiques et dictateurs sont ici pourfendus ; les peuples aux jeunesses confisquées pleurés – la chanson-titre, élégie et chant de pardon aux enfants de Gaza, offre à l’album son sommet. Mais une telle beauté ne peut être que main tendue – paume levée, vers la lumière. «N’aie pas peur quand tu tombes / Car parfois, en tombant, on prend son envol» sont, en une tentative de traduction, les derniers mots du chanteur. De ce défi à la gravité, d’un état de grâce quand tout s’effondre, cet album est la tendre illustration.
