On pensait que les Sylphides, ces créatures mythologiques dotées d’une grâce infinie, s’étaient définitivement retranchées dans le monde des contes. Ainsi, elles ne daignaient plus rendre visite aux être humains qui les indisposaient par leurs manières rustres. Mais depuis quelques années, le climat de Los Angeles semble devenu propice au retour de ces êtres délicats. Les sœurs Kaplan (Puro Instinct), Ramona Gonzalez (Nite Jewel), Geneva Jacuzzi et surtout Julia Holter sont autant d’exemples d’une effervescence musicale vivifiante que l’on attendait désespérément dans le bourbier d’une pop qui semblait ne plus rien avoir à dire ni à (ré)inventer. Si, en l’espace de six mois, Julia Holter est passée de l’ombre à la lumière (faute à un merveilleux disque intitulé Ekstasis), la jeune femme originaire de Milwaukee (Wisconsin) était déjà une musicienne d’exception, à la fois curieuse, inventive et remarquablement douée. Le prodige musical de cette talentueuse expérimentatrice tient certainement autant à son parcours universitaire qu’à la spontanéité de son approche artistique.
“Lors de mes premières années à l’Université du Michigan, j’ai appris les rudiments de la composition classique en général et de la musique médiévale et baroque plus particulièrement. J’ai toujours beaucoup chanté, de manière compulsive et dilettante, et cela m’a conduit très brièvement à donner de la voix dans des chœurs. Ce fut un moment assez désagréable. L’expérience musicale la plus mémorable de mes années d’études s’est déroulée bien loin des États-Unis. Un de mes professeurs de lycée m’avait choisie avec quelques camarades pour partir un mois en voyage en Inde. Nous avons étudié quelques bases de la composition indienne en compagnie d’un gourou. Là encore, j’ai passé le plus clair de mon temps à chanter, inlassablement…” , se souvient la charmante demoiselle lors de son récent séjour parisien à l’occasion de son concert pour la Villette Sonique. En plus de cet apprentissage classique et de cet éveil aux sonorités mystiques qui parsèment Tragedy (2011) et Ekstasis (2012), Julia Holter montre très vite un intérêt soutenu pour l’immédiateté et l’espace de liberté qu’offre l’enregistrement en solitaire.
Comme de nombreux artistes de sa génération, elle trouve inspiration et encouragements dans la musique du pauvre diable qui était alors le plus brillant orfèvre de la lo-fi : “J’étais tombée profondément amoureuse de la musique d’Ariel Pink. Le simple fait de découvrir tous ces musiciens talentueux de Los Angeles a certainement été une des raisons qui m’a poussée à quitter le Michigan pour m’inscrire au California Institute Of The Arts. Une fois là-bas, j’ai rencontré cette clique d’artistes qui gravitait autour du label Human Ear Music auquel j’ai un moment collaboré. Il y avait mes amis Jason Grier de Super Creep, Ramona Gonzalez, Ry Rocklen… J’étais bouleversée par la liberté et l’honnêteté qui émanaient de leur musique.” On la comprend aisément, car derrière ses allures louablement sectaires, le label tenu par Jason Grier fait alors (dans le plus grand secret) office de laboratoire d’expérimentations pour des musiciens cultivés qui s’affranchissent de tous les clichés dans une approche innocente de la pop. La plupart de ces artistes fréquentent autant la jouissive discothèque de The Cure que les cours théoriques dispensés au California Institute Of The Arts par l’érudit Michael Pisaro – le professeur de John Maus sort ces jours-ci pas moins de deux albums de musique électronique et expérimentale pour le même label Human Ear Music désormais délocalisé à Berlin. Multi-instrumentiste irréprochable, vocaliste irrésistible et collagiste de génie rompue à l’art du contrepoint, elle renâcle cependant (peut-être par modestie) à faire part de l’influence de cet enseignement sur ses propres chansons. Comment ne pas encore lui donner raison ? Lorsqu’elle reprend de façon quasi religieuse To Look At You d’INXS, Not Gonna Get Us de t.A.T.u ou le poème médiéval et profane Je Vivroie Liement de Guillaume de Machaut, rien ne dépareille : le mystère original reste l’incomparable Julia Holter.
EURIPIDE
Dès ses premiers travaux connus – Harmonium Ensemble en 2006 ; The Remarkable Thing About Swans, projet médiévaliste qu’elle fonde avec son amie Mali Swan ; ou en solo sur Eating The Stars (2007) et Celebration (2010) –, Julia Holter témoigne d’une science du syncrétisme hors du commun. Mais il faudra attendre Tragedy, et surtout Ekstasis pour voir toutes ces promesses éclore sous une forme véritablement pop. Ici, tous les samples et boucles en série sont minimalistes. La subtile mise en relief sonore est signée par l’orfèvre jamais démenti Cole M.G.N. (Ariel Pink, Puro Instinct, Nite Jewel, The Samps). Les moindres détails, susurrements, effets d’écho confinent au recueillement et à la joie. Lorsqu’on évoque avec son auteur le caractère sacré de Tragedy et Ekstasis, tous deux hantés par des polyphonies vocales et des réverbérations de cathédrales, elle répond sobrement : “Sans être une véritable experte, il est vrai que je suis un peu familière des chants religieux puisque j’ai étudié la musique classique. Ce qui me plaît dans la musique en général, c’est la place qu’elle accorde au mystère, et évidemment la musique sacrée regorge de ce type d’exemples.” Émancipées à la fois des clichés de la modernité et d’une trop grande révérence envers leurs inspirations classiques, les chansons de Julia Holter sont habitées par un univers singulier. La tragédie d’Euripide, Hippolyte (428 av. J.-C.) – l’histoire d’amour, d’accusation de viol, de vengeance et d’infanticide qui inspira le titre de l’album Tragedy –, les œuvres du musicien de la Renaissance Monteverdi (1567-1643), les charmantes déambulations dans les jardins du film d’Alain Resnais L’Année Dernière À Marienbad (1961) ou l’adoration de la pop de Roxy Music sont autant d’éléments qui sembleraient a priori former un ensemble affreusement bigarré, éloignés comme ils le sont dans le temps et l’espace. Mais toutes ces citations recontextualisées et unies sous la plume et l’art de Julia Holter paraissent d’une harmonieuse évidence, un travail d’orfèvre comme seuls des génies de la trempe d’Arthur Russell semblent capables.
“Au-delà de la musique contemporaine ou classique, ce qui m’a le plus inspirée dans l’écriture de ce disque est le concept antique de l’extase, le fait d’être au-dehors de soi. J’ai particulièrement été influencée par l’essai de ma professeur Anne Carson où elle met en perspective l’œuvre de trois femmes mystiques. Elle compare la façon dont Simone Weil, Sappho et Marguerite Porete racontent leur rapport à Dieu. C’est cette façon de se déconnecter du monde réel pour entrer en état d’extase qui m’intéressait”, confie celle qui livre ainsi l’une des nombreuses clefs de lecture de son beau disque. En dépit de sa dernière phrase très sombre – “De toutes choses, le malheur” (en français dans le texte) –, Ekstasis est un album radieux où Julia marie des citations d’écrivains qui expriment ce retrait béat (Euripide, Frank O’Hara, Anne Carson) avec ses propres expériences de communion mystique. Marienbad évoque de lointains souvenirs de jardins harmonieux aux statues étranges admirés pendant l’enfance tandis que la sublime Moni Mon Amie relate un instant d’admiration quasi amoureuse éprouvée dans un pays lointain à l’égard d’une autre fille. Quand on prend enfin totalement conscience de la perfection formelle et émotionnelle de ce disque en tout point inédit, on demeure encore plus sceptique quant à sa réalisation en live, l’écueil systématique sur lequel se perdent les plus précieux artistes solo (et spécialement ceux de la scène des autocrates de Los Angeles). Et là encore, la grâce reste entière. Simplement arrangées avec l’aide d’un violoncelliste (Christopher Votek) et d’un batteur (Corey Fogel), les chansons d’Ekstasis sont parfaitement adaptées et renaissent sous une forme live où la voix de Julia Holter prend à nouveau toute sa puissance. C’est certainement le principal atout des musiciens patentés par rapport aux bricoleurs astucieux qui savent exploiter leurs propres faiblesses. Les premiers ont la maîtrise technique de ce qu’ils expriment alors que les seconds ont le goût de ce qui leur échappe. Julia Holter, elle, comprend très bien les deux.
