L’euro devient la monnaie officielle en France. On s’amuse les premiers jours (plus que de raison) à aller à la tirette pour pouvoir toucher ces nouveaux billets. L’excitation ne dure qu’un temps. Le 21 avril, la France a la gueule de bois et manque de devenir borgne. Ailleurs ? Un attentat à Karachi tue quatorze personnes dont onze Français. C’est le début d’une longue histoire judiciaire. L’Argentine est en pleine crise économique et la grève générale se durcit en Espagne. Un drame bien réel a lieu dans un théâtre moscovite quand un commando tchétchène prend en otage les spectateurs. Bilan : cent trente morts chez les otages et trente-quatre chez les Tchétchènes… Après une telle horreur, que peut faire la musique ? Des chefs-d’œuvre, bien entendu ! Comme le sont l’album de Wilco et L’Imprudence d’Alain Bashung. Wayne Coyne invente des batailles et une guerre plutôt originales. Lambchop enfante une merveille de candeur.
LE GROUPE
Avec ses frères Rob et Andy, Dan Sullivan a grandi dans le Maine. La famille y reste un certain temps avant de quitter les bords de Cape Elizabeth pour le Minnesota. Les balades en forêt et les bouteilles descendues près du lac Calhoun sont des occupations récurrentes. La passion de la science-fiction et du heavy metal également. Slayer, Led Zeppelin et Black Sabbath se mélangent aux visions de Blade Runner (1982) et aux lectures de Robert E. Howard, le maladif auteur de Conan Le Barbare (1932). À force de bières et d’épais pétards, les frérots sont ensuite totalement fascinés par la vision de Zabriskie Point (1970) d’Antonioni – surtout Dan. Non pas pour les longues et merveilleuses jambes de l’actrice Daria Halprin, mais plutôt pour la musique. Celle de John Fahey plus précisément. Les sublimations acoustiques de Fahey, que l’on retrouve sur la bande originale du film, se révèleront une influence décisive. Dan Sullivan lit également avec jubilation les articles assassins du bonhomme sur le folk contemporain. Les frangins apprennent à jouer ensemble et Dan devient au fil du temps un sacré bon guitariste. La collection de disques de la fratrie est impressionnante et part dans tous les sens, on y retrouve Hank Williams, Charles Mingus, Bad Brains, Judas Priest, Neil Young ou les affreux Cephalic Carnage ! Puis Dan retourne à Chicago, la ville où il est né, et y fait la connaissance de Jason Molina (Songs: Ohia, Magnolia Electric Co.). Les gars descendent des verres sous de grandes lunes. Sullivan accompagne Molina à la guitare sur le split single de Songs: Ohia et Glen Hansard, Fade Street/A Caution To The Birds (2000), avant de partir avec lui pour de longues tournées où les histoires et les émotions s’accumulent… Il faut réécouter le beau témoignage live qu’est Mi Sei Apparso Come Un Fantasma (2001) pour s’en convaincre. Une période prolifique pendant laquelle Dan Sullivan, après avoir enregistré un premier CD éponyme avec Nad Navillus en 1999, va composer Show Your Face (2001), fortement influencé par John Fahey. Dans la foulée, et sans le savoir, il réalise ce que l’on peut aujourd’hui considérer comme le plus bel hommage rendu à feu Jason Molina avec le tourmenté et indélébile Iron Night.
L’ALBUM
Lorsque paraît Iron Night, un double plus prosaïque mais tout aussi fascinant émerge : I Break Chairs (2002) de Damien Jurado. En fait, les disques de Nad Navillus et de Damien Jurado rappellent un mec et son sacré groupe : David Bazan et Pedro The Lion. Même combinaison entre une tension électrique élaborée et une émotion acoustique intuitive. Le classique Winners Never Quit (2000) de Pedro The Lion est l’un des trésors les mieux gardés de ces quinze dernières années. Sur Iron Night, un titre comme Too Tight – une forme de sauvagerie mélodique, enlevée et sans compromis – rappelle le lyrisme tendu et implacable de Bazan. Cette chanson est le lien secret entre les trois albums flamboyants précités et trop méconnus. Le final de Too Tight, avec ses lourdes guitares saturées, laissent transparaître la fascination qu’éprouve Dan Sullivan pour les musiques sous haute tension – on n’oublie pas son amour pour Shellac si facilement. Mais ce qui rend Iron Night si majestueux, c’est le travail autour des cordes. Dès So You Can Sleep Easier, le violoncelle et les violons viennent soutenir une guitare jamais trop éloignée des enluminures de Bert Jansch. Mystique et douce, cette ouverture évoque aussi le souvenir des disques de Cat Stevens, Nick Drake ou de l’intemporel One Year (1971) de Colin Blunstone. Last Respects poursuit dans la même veine folk et baroque. L’influence du classique se fait sentir à l’écoute des subtiles variations de tonalités et de tempos. What Is Hers To Take Tonight est la première composition à être très proche de l’univers de Jason Molina, une sorte de blues réinterprété et fantomatique, une montée en adrénaline sévère et redoutable. Après cet accès de fièvre vient le lumineux Return Again Too Soon. Arpèges délicats et rythmiques claires et légères, une comptine comme sait les pondre parfois le taciturne David Grubbs. Le couple So Green/Too Tight résume parfaitement l’esprit du disque. Acoustiques et frénétiquement saturées par moments, ces deux compositions sont les sommets d’Iron Night. L’enchaînement est idéal, fascinant et tempétueux. Le magistral crépuscule qui suit, c’est Iron Night. Un sombre violoncelle vient survoler les notes de guitares. Humble, intense et poétique, cette chanson est sans doute la plus belle mélodie offerte à Jason Molina. Frissons. Ceux-ci continuent de nous saisir quand débute The Pyre, crescendo acoustique tout en émotions. Dan Sullivan chante tellement juste, les accords et les silences qui l’entourent sont si bouleversants… Voilà précisément ce qui frappe quand on écoute l’ensemble de cette œuvre : sa parfaite mesure et son intacte structure qui rendent le tout fascinant. Le final est la seule surprise. Ce n’est pas un point final mais bien une ouverture, un passage secret pour se rendre ailleurs, vers l’inconnu. Out In The Bay clôt l’album sur un rythme de cavalcade, comme une échappée belle qui confère à l’ensemble un caractère insaisissable et surprenant. Neuf étoiles filantes, crevassées et éthyliques composent Iron Night. Un disque libérateur et vaste comme un large horizon que l’on ne cesse de vouloir observer.
LA SUITE
Peu après la sortie de ce second LP pour le label Jagjaguwar, Dan Sullivan part en tournée avec Jason Molina. Les heures éternelles passées sur la route, les hôtels sans âme de Memphis et les gueules de bois vengeresses vont enfanter un monstre qui deviendra le nouveau Zuma (1975) de toute une génération : Magnolia Electric Co (2003) de Songs: Ohia. Disque absolument parfait que n’aurait pas renié Neil Young. C’est incroyable de se dire qu’Iron Night et l’ultime essai de Songs: Ohia s’enchevêtrent, se suivent comme deux comètes. Un diptyque impressionnant, le disque de Sullivan étant l’ombre secrète de celui de Molina. Deux univers, deux chaos semblables et distants à la fois, s’entredévorant magnifiquement comme des chiens romantiques. Peu après ces mois de ferveur et de folie, Dan Sullivan reprend Stravinsky en version rock avec The Butchershop Quartet. Un projet dingue d’un point de vue technique, qui sonne comme une récréation, une pause pour faire tiédir les braises. Car petit à petit, Sullivan va s’éloigner de la musique pour se consacrer à la réalisation de mobilier conceptuel et arty en compagnie de sa femme Edra Soto, elle-même artiste contemporaine. Mais la musique n’est pas tout à fait absente de sa vie, car avec son frère Rob, il joue dans l’exutoire Arriver. Un carnage sonore haletant. Tsushima (2012) est leur dernier album en date. Un vacarme qui n’arrive pas à faire oublier les beaux tourments d’Iron Night.
