Édith Cresson découvre les joies et les grandes peines d’un contrat à durée déterminée. Elle est contrainte de démissionner de son poste de premier ministre seulement quelques mois après avoir été nommée. La poisse. Michel Berger disparaît brutalement après une simple partie de tennis. Fuyons la tristesse : Paris obtient son parc Disney, les petits et les grands vont pouvoir s’amuser. Ailleurs, Boris Eltsine et George Bush ont envie de se détendre concernant les missiles intercontinentaux. Enfin une bonne idée. Mais un conflit fait rage ailleurs, c’est le début de l’effroyable guerre de Bosnie-Herzégovine. Un brasier qui va secouer l’Europe et le monde. Et la musique, où s’abrite-t-elle ? Dans un ranch, où Neil Young donne enfin une suite apaisée à son mythique Harvest (1972). Pulp fuit la tranquillité et gobe des acides, tout ça pour sortir un de ses meilleurs albums. Moose termine en apothéose son alphabet tandis que Pete Astor touche le septième ciel avec le superbe Paradise. Un paradis que malheureusement peu de gens goûteront. Morrissey, lui, muscle son jeu en compagnie de Mick Ronson, l’ancien camarade de David Bowie. Une année partagée entre guerre et paix.
LE GROUPE
Lorsque j’entends Richard Hawley chanter Born Under A Bad Sign, je pense à Paul Quinn. Inévitablement, la chanson devient encore plus émouvante, se grimant en vieux tiroir plein de poussière où l’on retrouve une photo jaunie de Gene Tierney, des affiches de films d’Otto Preminger ou de Mankiewicz, un paquet de clopes Pall Mall, et puis, naturellement, Elvis et Dean Martin en fond sonore. L’enfance de Paul Quinn s’est plutôt inscrite loin des maléfices du rock et du rhythm’n’blues. La musique sacrée, imposée par un père pasteur, a été une première confrontation. Musique d’introspection et d’élévation à la fois qui définit merveilleusement bien la voix de Paul Quinn. Car deux révélations vont fendre cette coquille austère. La découverte de sa propre voix (un don inouï, presque mystique) et une amitié, celle qui est scellée avec Edwyn Collins. Ce dernier est charmeur, drôle et turbulent autant que Paul Quinn est discret, pudique et lunaire. Une cohésion parfaite qui prend acte durant les années collège. Plus tard, c’est avec Malcolm Fisher, un camarade de faculté, et l’inévitable Edwyn Collins que Paul Quinn fait ses premiers pas dans la musique. Les French Impressionists naissent entre des verres de whisky et des passions pour Gershwin et Debussy. Quinn et Collins connaissent ensuite la bohème au sein d’un immeuble miteux de Glasgow où se réunit tout un petit monde farfelu et en marge. Alan Horne s’installe parmi ces drôles de créatures, un endroit idéal pour monter une maison de disques. Postcard Records est né. En 1980, le 45 tours Falling And Laughing d’Orange Juice – la formation menée par Edwyn Collins – est l’une des premières sorties du catalogue et impressionne Paul Quinn. En compagnie de fans de soul, il monte Bourgie Bourgie. Le groupe apprécié par la presse vend que dalle. Ni Careless ni Breaking Point ne rencontrent le succès. Après ces deux 45 tours sortis en 1984, le label MCA Records met un terme à la collaboration. Paul Quinn signe ensuite une reprise absolument merveilleuse et bouleversante de Pale Blue Eyes du Velvet Underground. Il reprenait déjà Sweet Jane de Lou Reed en compagnie de Malcolm Fisher et de quelques autres musiciens qui deviendront plus tard Aztec Camera. Cette relecture de Pale Blue Eyes est faite en compagnie du toujours fidèle Edwyn Collins. Suit une brève collaboration avec Vince Clarke puis plus rien. En pleine déprime, Paul Quinn arrive quand même à enregistrer un disque sous son propre nom. Totalement à bout, il achève un véritable chef-d’œuvre.
L’ALBUM
Fruit de la frustration d’une quinzaine d’années à osciller entre espoir et désespoir, The Phantoms & The Archetypes a été enregistré en cinq petits jours. Misère. Cette épreuve du temps va former l’intensité et la sincérité des compositions. The Independent Group est formé par des musiciens provenant de The Commotions, Aztec Camera, The Silencers ou encore Orange Juice. Une compagnie de prestige pour une réussite commerciale ? Bien sûr que non. Comment ne pas être amer lorsqu’on écoute What Can You Do To Me Now ? Amer, oui, car on réalise que cette incroyable chanson n’a jamais trouvé son public. Injustice des échecs et des réussites… Le fantôme de Fred Neil rôde forcément. Toutes ces ballades vont au désert, elles retournent à la poussière comme dirait John Fante. Un long plan-séquence en noir et blanc filmé à la manière de Wim Wenders. Punk Rock Hotel – référence à un film jamais tourné par Alan Horne qui devait réunir tous les acteurs de Postcard – est un lent et tempétueux road-movie se terminant dans un enchevêtrement de guitares. Durant tout le disque, la rythmique se fait discrète et ressemble à un tic-tac lugubre. Le temps défile, l’angoisse martèle son tempo. Long chemin où l’on rencontre Roy Orbison et The Walker Brothers, ces grands tourments qui font serrer les gorges. La douceur d’un titre comme The Damage Is Done ne doit pas nous tromper : ce rayonnement éclaire un visage fragile et hésitant. Une joie ogresse en apparence qui ne fait que couvrir d’un voile lumineux une douleur intense. Ce fossé des émotions a été magistralement retranscrit il y a quelques années par Sparklehorse le temps du tourmenté It’s A Wonderful Life (2001). Born On The Wrong Side Of Town… C’est toute la fatalité de Paul Quinn qui résonne là. Une sensibilité que le chanteur considère comme une faiblesse. Pourtant, ces dix chansons nous apportent la force et la détermination face aux coups durs de la vie. Cette dernière n’en manque pas. Le premier chant, pensait Rilke, est sans doute né d’une intense émotion. The Phantoms & The Archetypes est donc cette correspondance inachevée, parcourue de larmes et de désirs. Retranscription fébrile d’une Amérique fantasmée et d’un éden musical recherché, celui de Sinatra et de Scott Walker. De manière plus grave et bouleversante, il s’agit avant tout de la retranscription d’une vie rêvée puis interrompue, peut-être à jamais.
LA SUITE
Richard Hawley nous a rappelé la présence de Paul Quinn. Magnifiquement. Longtemps, Lloyd Cole l’a fait. On ne le remerciera jamais assez de nous avoir donné envie, en entendant ses disques, d’écouter ceux de Paul Quinn. The Phantoms & The Archetypes a été un sacré revers, un de plus. Celui de trop ? Pas vraiment car il y aura une suite réalisée avec une certaine énergie du désespoir. Un album franchement beau à chialer. On pense à tous ceux qui ont la chance de ne pas connaître cette merveille qu’est Will I Ever Be Inside Of You (1994). Disque de la dernière force – grandiloquent, fiévreux et apaisé à la fois –, il se présente comme un large fleuve dans lequel naviguent bien des musiciens : Morrissey, Jens Lekman, Richard Hawley ou Jarvis Cocker. Il y a peu de temps, je regardais une vidéo de King Krule. Je me demandais comment un visage aussi juvénile pouvait porter une voix aussi grave. Et cette question s’est transformée en réminiscence, troublante réminiscence. Celle du visage de Paul Quinn, de ces lèvres sensuelles et de cette peau blanche presque transparente qui étaient en parfaite contradiction avec une voix puissante, lourde de souvenirs, de tumeurs et d’éclaircies. Après une collaboration pleine de promesses avec le talentueux David Henderson (ex-Fire Engines) et ses Nectarine N°9, Paul Quinn a disparu. Il est devenu immatériel et obsédant, comme ses chansons. Certainement la plus terrible et la plus fascinante des métamorphoses.
