Sur tous les continents, l’année 1997 s’avère plutôt faste alors que des tendances émergentes de la première moitié des années 90 parviennent à une forme de maturité florissante. Côté anglais, le reflux déjà sensible de la britpop n’empêche pas quelques figures de proue de la poudreuse scène londonienne – Blur et Suede en tête – de trouver leur second souffle et de rebondir en prenant des distances salutaires avec les clichés nationaux, évitant ainsi de se faire totalement larguer par les ambitions esthétiques et la démesure des chefs-d’œuvre livrés par Radiohead (Ok Computer) ou Spiritualized. Les retours réjouissants à l’avant-scène de grandes figures mythiques trop longtemps disparues – Peter Milton Walsh, Michael Head – permettent de patienter en guettant les deux premières incursions sur long format du label Melankolic, fondé deux ans auparavant par les membres de Massive Attack. Une attente largement récompensée par les textures oniriques et délicates d’Alpha ou les orchestrations amples et cinématographiques de l’Écossais Craig Armstrong. L’Islande reste encore une terre de fantasmes musicaux incongrus, cf. Björk ou Gus Gus. Mais, en matière de déclinaisons électroniques en technicolor, il faut bien avouer que les défricheurs hexagonaux ne sont pas en reste. Dès le mois de janvier, Daft Punk rentre des congés de fin d’année en ayant soigneusement planché sur ses devoirs – Homework – de vacances. Alors que le duo casqué signe une entrée en fanfare dans les charts Around The World, Laurent Garnier souffle joliment ses 30 bougies. Pendant ce temps-là, on diagnostique déjà du côté de Versailles les Premiers Symptômes d’une nouvelle coqueluche rétrofuturiste qui envahira, dès le dernier trimestre, l’Air du temps. Et l’Amérique dans tout ça ? Alors que le corps sans vie de Jeff Buckley sombre dans les eaux du fleuve Mississippi, des figures isolées et encore marginales – Smog, Elliott Smith – sont à peu près les seules à surnager dans un paysage musical encore fragmenté.
LE GROUPE
1995 : entre deux cours séchés sur les campus de Boston, les frères Carrick et Finn Moore Gerety se mettent en quête d’une section rythmique, histoire de meubler plus harmonieusement leurs heures perdues et de conférer un peu de chair aux compositions qu’ils commencent à concevoir à quatre mains. Au cours d’une soirée estudiantine arrosée comme il se doit, ils recrutent presque simultanément un batteur, David Benjamin, repéré initialement pour son expertise en matière de bluff au poker, et un bassiste venu du Michigan, Matthew Fishbeck, suffisamment querelleur pour que son souvenir survive à l’inévitable gueule de bois consécutive à leur rencontre. Esthétiquement incertain mais déjà motivé et bosseur, le quatuor répète, tâtonne sur scène et, faute de mieux, commence par émarger au club pas select du tout des imitateurs de Pavement qui pullulent dans toutes les universités américaines dans la première moitié des années 90. En 1995 et 1996, une première volée de singles au tirage confidentiel témoigne assez médiocrement de cette volonté initiale de s’inscrire dans un registre à la fois mélodieux, bruitiste et bancal sans toutefois parvenir à y affirmer l’esquisse d’une personnalité originale. Avec une certaine lucidité, les jeunes aspirants à la gloire indie rock décident de changer radicalement d’orientation et de se métamorphoser en une véritable formation pop. Fini le temps du larsen et des dissonances cradingues, place aux mélodies finement ciselées, aux harmonies vocales soignées et à un impeccable sens du classicisme. Le résultat ne tarde pas à se faire sentir : repéré sur scène par Eric Masunaga (guitariste de The Dambuilders et réalisateur émérite de quelques albums marquants, notamment pour Cardinal ou Sebadoh), Push Kings signe derechef sur son label Sealed Fate et publie dès novembre 1996 une édition limitée en vinyle de son premier album éponyme dont la sortie nationale est programmée pour le printemps 1997.
L’ALBUM
Entièrement coécrit par les frères Moore Gerety et interprété en alternance par Carrick pour les numéros impairs et Finn pour les pairs, Push Kings est tout entier imprégné de cette grâce et de cette fraîcheur juvéniles qui permettent parfois à un groupe parfaitement référencé de transcender de manière fugitive la somme de ses influences les plus évidentes. Et si l’on croise ici un grand nombre de figures tutélaires aussi familières que bienvenues – Emitt Rhodes, Wings et Squeeze pour se limiter au tiercé gagnant le plus omniprésent –, ces repères n’entravent jamais les quatre jeunes idolâtres dans leur cheminement primesautier. À l’instar de The Housemartins ou encore de leurs voisins de campus de Papas Fritas, ils font ici preuve d’un enthousiasme communicatif et d’un savoir-faire impressionnant. Les cuivres, les cordes et les claviers confèrent une coloration soul et une profondeur sonore aux titres les plus enjoués (Nine Straight Lines, Songs Of Empire). Le groupe excelle dans un registre tragicomique qui caractérise son évocation des amours naissantes entre un adolescent de douze ans et sa baby-sitter (l’irrésistible Jenny G) comme sa peinture ironique des joies du port de l’imperméable (Raincoat Renegade). Absolument… imperméable aux tendances les plus marquantes de son époque, ce petit bijou de pure pop radieuse mettrait probablement en échec toutes les tentatives expertes de datation au Carbone 14 musical. Le plaisir éprouvé à son écoute est comparable à celui que l’on peut ressentir devant un soleil couchant à la fin du mois de juillet : on l’a déjà vu trente fois avant et on sait qu’on le reverra trente fois après (avec un peu de chance météorologique), mais cette certitude n’entrave en rien la saveur de l’instant.
LA SUITE
Les moments de grâce survivent rarement à l’épreuve du temps. Après un succès frémissant sur le marché japonais, Push Kings décide de rajouter un article défini à son patronyme et de persévérer dans ses efforts en direction du grand public. Le deuxième LP, Far Places (1998), mérite également un détour attentif et contient un lot conséquent de chansons mémorables, habillées d’arrangements un peu plus modernes et de petites touches électroniques bienvenues. Afin de mettre tous les atouts de leur côté, les frangins entraînent le reste de la bande du côté de Los Angeles, persuadés que la proximité géographique avec les grands pontes de l’industrie musicale maximisera la probabilité de réussite commerciale. Trois ans plus tard, Feel No Fade (2001) laisse malheureusement transparaître de manière criante toutes les compromissions des anciens étudiants aux dents longues et brisées : pochette putassière, production dépourvue de relief, mélodies standardisées et plates. Le groupe explose et sombre dans l’oubli. Les Moore Gerety n’en ressortiront jamais vraiment, même si l’on a depuis entendu Carrick au sein des dispensables Everybody Else. Leur jeune bassiste, lui, a bien retenu les leçons de cette triste débandade. Décidé à ne jamais se laisser duper par les miroirs aux alouettes du showbiz californien, il met à profit son séjour sur la côte Ouest pour y nouer de solides amitiés (Ariel Pink, Christopher Owens) et peaufiner en marge de tous les circuits officiels ses propres mixtapes puis ses compositions originales. La grande histoire clandestine d’Holy Shit vient tout juste de commencer.
