Que se passe-t-il au creux de ce visage ? Dans la coupe de ces yeux ? Une éternité. Une limite. Et cette voix froide, chaude, posée de sel et de parfums, cette voix sonnante d’enfance, d’amour, de regrets et de mort, que nous dit-elle, cette voix ? En écoutant le quatrième album de Sarah Assbring, une image soudaine – terrible et belle – est venue se jeter à notre visage. L’Île Des Morts (1880) d’Arnold Böcklin, ce tableau du lieu intime, mystérieux et secret. Secret comme le visage aux coupes franches de Sarah Assbring. Intime comme la langueur de son regard où le métal s’évapore dans des reflets d’azur. Lunaire et expressive comme Nastassja Kinski dans les films de Wim Wenders : enfant dans Faux Mouvements (1975) puis femme avouée dans Paris, Texas (1984). Un saut dans le temps, une métamorphose, une secrète chrysalide… Voilà ce qu’est Pale Fire. Un disque charnel, sexué, opaque. Un disque au sourire brisé en mille voix. Un disque d’une douce ironie. El Perro Del Mar nous invite à des danses macabres, des danses d’adolescence dans des musées où se lovent le velours et la chair. On lui demande si, avec cet enregistrement, elle était arrivée à la limite d’un nouveau cycle. On lui dit qu’il y a de la renaissance, de la lumière dans Pale Fire, mais aussi des paysages mystiques et inquiétants, sombres comme la peinture d’Arnold Böcklin, une peinture qui évoque la sérénité mais aussi l’angoisse… Lorsqu’on lui montre le tableau de Böcklin, la chanteuse avoue : “Ça alors, c’est un tableau puissant. Je ne le connaissais pas, à vrai dire. C’est une peinture qui correspond bien à l’album… Ça me fait plaisir de savoir que tu le vois ainsi. Ta description correspond bien à la façon dont j’imagine un feu pâle, une flamme de la renaissance et de l’amour, mais aussi mystique, fatale et destructrice. Selon moi, c’est un phare lointain et rempli de promesses cachées. C’est ce que je voulais pour l’album : des morceaux faits autant de lumière que d’ombre, d’espoir et de désespoir que d’un sentiment à mi-chemin entre tout cela.”
Ce flou, cette lumière sourde, cette indécision belle et maladive nous rappellent Behaviour (1990) de Pet Shop Boys, une œuvre chérie par Jens Lekman, compatriote de Sarah Assbring. Celui-avouait qu’il appréciait ce sentiment étrange que peuvent nous procurer certains visages, paysages ou disques. Un mélange de joie et de mélancolie. On pourrait encore citer le feu d’artifice dépressif qu’était Hissing Fauna, Are You The Destroyer? (2007) d’Of Montreal. Une écriture scintillante, une mise en abyme de soi fulgurante, lumineuse, bordée malgré tout de gravité, d’étrange amertume. Sarah Assbring arrivait lentement à un changement, à une intonation différente. Pale Fire marque une rupture : “Tout ce que j’écris s’inspire de ma vie et de la réalité qui m’entoure. C’est vrai que mon écriture a, jusqu’ici, toujours été très introspective en se focalisant sur ce que je ressentais et ce qui m’interpellait. Sur Pale Fire, j’ai développé davantage de réflexions sur le monde extérieur et sur les évènements liés à ma vie ou ceux plus éloignés. J’ai même tenté – à ma façon, j’entends – d’adopter une position politique sur l’album. À l’époque où j’écrivais Pale Fire, il se passait tant de choses dans le monde qu’il m’était tout simplement impossible d’écrire comme si de rien n’était.” Sur I Carry The Fire, la chanteuse évoque les émeutes londoniennes et les révolutions arabes, plongeant son regard dans les agitations abrasives du monde. Petit regard dans un immense chaos, superbe disproportion poétique. N’aimant pas les contours très nets, El Perro Del Mar marque des silences, impose des non-dits bavards. On se souvient d’une phrase d’Ingmar Bergman : “Chaque femme vit avec un saboteur en elle qui a la voix de sa mère.” Ironiquement, Sarah Assbring nous réclamera de préciser davantage notre pensée. Un voile de pudeur flotte entre nous. Fragile et intraitable, elle se louvoie parmi des ombres trop intimes et révélatrices… On lui demande si, parfois, ses compositions ne sont pas sources de frustration, d’insatisfaction: “Pas vraiment… L’écriture ressemble certainement à un puzzle dans lequel il faut faire correspondre beaucoup de pièces différentes : trouver les mots justes, les instruments les plus adaptés, les harmonies et les rythmes adéquats, bref, tout ce qui fait une bonne chanson. Mais là encore, c’est assez difficile à définir. Qu’est-ce qu’une bonne ou une mauvaise chanson ? Tout dépend vraiment de soi, en fin de compte. C’est ce qui fait le travail d’écriture. Ce n’est pas une source d’insatisfaction, mais plutôt un challenge permanent.”
FAILLES
Un puzzle façonné de douceur et de tension. Une architecture secrète, forte et émouvante. Certaines des chansons d’El Perro Del Mar sont des scènes de film tournées caméra au poing, à la John Cassavetes. Des explosions froides comme son long-métrage Faces (1968). D’autres sont de longs plans-séquences à la Antonioni. Ce ne sera pas Le Désert Rouge (1964) du réalisateur italien, mais plutôt la blancheur de sel du désert de Sonora… Le désert, une thématique prégnante chez les artistes suédois : Jens Lekman a tourné son dernier clip (Become Someone Else’s) dans des dunes danoises symbolisant l’épure. On retrouve cette impression de simplicité apparente dans le premier single extrait de Pale Fire, Walk On By, sorte de porcelaine fragile et acide à la fois. La composition se drape d’ironie, se mue en comptine vicieuse. “L’ironie est un élément important, autant dans ma vie que dans mon écriture. Dans l’écriture, et dans la musique pop en particulier, j’aime beaucoup le fait de pouvoir approcher les extrêmes, comme des sujets très sérieux, ce qui n’enlève rien au morceau en lui-même, mais, sous un angle différent, cela lui donne une tout autre profondeur. C’est aussi une façon de montrer un visage plus complexe dans la composition, et ça me plaît énormément. Comme je le dis souvent, il s’agit d’éviter de donner une image restreinte de soi-même.” Sarah Assbring n’hésite pas à monter l’échelle des paradoxes, certains d’ailleurs se trouveront déconcertés à l’écoute de ce nouvel essai. Plus froid, plus électronique, plus incertain. Piquant dans la house de Detroit, évoquant à d’autres moments Gang Gang Dance, tour à tour souple et rigide, Pale Fire ne se donne pas facilement. El Perro Del Mar est fascinée par la résistance et le délabrement, par ce qui est corrompu par le temps, la jeunesse, le corps, l’enfance… Elle se plonge ainsi dans les documentaires ou les créations de Larry Clark, citant des films comme Kids (1995), My Own Private Idaho (1991) de Gus Van Sant ou encore River’s Edge (1986) de Tim Hunter.
Toutes ces failles, ces plis où se dérobent bien des évidences et des émotions, se retrouvent dans la voix de Sarah Assbring. Une lame à couper ou une caresse… Une voix qui dégage une douceur et une sensualité incroyables, mais aussi une fragilité, une anxiété presque : “Tout ce que vous décrivez reflète toutes les facettes que je veux exprimer dans mon chant. Je suis pétrie de contrastes et j’espère que cela s’entend dans ma musique. J’essaie d’utiliser toutes les possibilités et les dimensions que m’offre ma voix. J’ai mis longtemps à l’accepter et à réaliser qu’elle pouvait être un instrument et un moyen d’expression en soi.” Intimité d’une voix qui conduit aux chemins de traverse personnels, ceux mûris par les joies éclatantes, les tristesses ombragées, les paroles éteintes ou les chants ressuscités. Tout ce monde, cette évanescence du monde se retrouve dans les choix d’instrumentation de Pale Fire : des nappes de synthétiseurs glaciales et des rythmiques qui sont comme un premier givre qui fond au soleil. Cette apparente raideur se gonfle ainsi d’émotion et de lumière comme les créations de Neil Tennant et Chris Lowe. Musique électronique et émanations proustiennes de l’enfance, Sarah Assbring nous donne à goûter une madeleine congelée au cœur brûlant. L’album est comme un feu doux, violent, secret, un feu permanent. Un feu qui accompagne une vie. Que reste-t-il de l’enfance à travers cet incendie intime ? “Je porte mon enfance en moi, comme tout un chacun, et elle m’accompagne où que j’aille. Je l’ai tout près du cœur. Il est important de garder ses souvenirs d’enfance toujours près de soi. Le souvenir vivant de l’enfant que vous avez été doit vous accompagner toute votre vie. C’est l’une des clés du bonheur, je crois. Cet enfant est certainement le compagnon d’une vie, en effet. Je fais appel à cette fraîcheur et à cette innocence lorsque j’écris. L’acte de création est étroitement lié à l’innocence et à une sorte d’intuition profonde qui vous ramène nécessairement à vos souvenirs d’enfance.” Cette confession résonne lorsque l’on écoute l’ouverture de l’album ou encore sa conclusion, l’énigmatique Dark Night. Des chansons à fort contraste, blindées de noirceur et de profusions virginales. Restes de pistes de danse incendiées ou désertées, ruelles sordides sans une lumière, rayon de soleil qui brûle la peau de l’être aimé, passions évocatrices…
La musique de Sarah Assbring sillonne bien des aspérités, des croyances, des vérités – des illusions. Dans le clip de Walk On By, son costume rayé gris et blanc, terne, jure avec la saturation des couleurs de l’arrière-fond. Une vidéo étrange, un peu malfaisante et laide, tout à fait évocatrice. La jeune femme ne fusille pas son inspiration, elle la laisse libre et haletante, s’octroyant le privilège du saccage et du mauvais goût. Pour revenir au cinéma, un domaine qui inspire fortement El Perro Del Mar, on se croirait, en écoutant ses chansons, dans des longs-métrages de David Lynch. On écoute et réécoute une composition mais celle-ci se donne à chaque fois sous un autre jour, échappant à toute interprétation frontale, à l’instar de l’univers du réalisateur américain. Qu’est-ce qui inspire Sarah Assbring ? Un road-movie vers l’étrangeté… “Je trouve l’inspiration partout. L’étincelle, me semble-t-il, naît d’un profond sentiment personnel. C’est quelque chose qui se développe et s’exprime grâce à l’inspiration que je trouve autour de moi. Beaucoup de cette inspiration provient de personnes, d’artistes au tempérament déterminé, ou de la sagesse et des mots de ceux qui ont eu une vie riche. Je m’inspire de ces mots lorsqu’ils résonnent en moi. C’est à cette méthode à laquelle j’ai recours en général. Par ailleurs, je trouve les musées très intéressants en termes d’inspiration. L’atmosphère poussiéreuse d’un musée classique peut très bien mettre mes sens en éveil. Pour une raison qui m’échappe, j’ai tendance à davantage être inspirée par le cinéma et les documentaires que par la musique. Il n’y a rien d’étonnant à cela, je crois. Sur Pale Fire en particulier, je me suis beaucoup inspirée du cinéma. Je savais dès le départ où je voulais aller et quelle ambiance je voulais pour l’album. Ça m’a permis de rechercher des films qui proposaient le même univers.” Élégante musique pour le film de nos nuits futures ou de nos jours… Peut-être pour nos instants de bonheur ou encore ces longs moments de tristesse qui habillent certains de nos après-midis. Pale Fire est une boîte de Pandore isolée que l’on craint d’ouvrir, mais qui dégage une étrange chaleur. Une belle fascination.
