“Le progrès en calligraphie consiste à créer l’harmonie entre le parchemin, le pinceau et l’encre”, peut-on lire à l’intérieur de Hagakuré, recueil japonais de pensées spirituelles à vocation guerrière qui servit de guide secret à nombre de samouraïs durant les XVIIIe et XIXe siècles. Trouver le point de sublimation entre le support, l’instrument et la substance ? Voilà une bonne définition du travail de producteur, transposée à partir de la maxime asiatique. Qui plus est lorsqu’on l’applique à Rusty Santos, un jeune homme de trente et un ans qui cite Yukio Mishima, cet écrivain japonais suicidé par seppuku, au gré de notre conversation écrite. Alors qu’on le considère, à l’instar de son confrère Nicolas Vernhes, comme une bouture du terreau new-yorkais moderne, l’horizon de l’artiste s’étend bien au-delà. “J’ai vécu durant quatre années au Japon quand j’étais enfant et j’y suis retourné de nombreuses fois pour y travailler”, nous confie-t-il. “J’éprouve une très forte connexion avec ce pays. La nourriture, les gens avec qui je passe du temps, ma compréhension de la société et de la nature… L’ensemble de ma vie quotidienne à New York est imprégnée par la culture japonaise”.
Avant de se laisser bercer par les rais du soleil levant, Rusty Santos a commencé par cramer sa jeunesse en pleine étuve californienne, dans le comté de Fresno, où il s’entiche du punk qui décalamine et de la scène de Washington DC. “Rites Of Spring, Acme, Unwound, Anasarca, Cap’n Jazz, ou Universal Order Of Armageddon étaient les formations que j’aimais quand j’étais ado. J’avais déjà l’habitude d’avoir des groupes, où je chantais, jouais de la guitare et composais. Chaque année, j’en changeais pour m’adapter à ce que j’écoutais sur le moment. D’abord du punk primaire, puis du metal, du rock à la The Cure, du hardcore…”, raconte celui qui se déleste de cet héritage massif dès son départ de Californie, où il ne se voit pas végéter.
À la fin des années 90, un séjour à Berlin l’initie à la musique électronique européenne, modifiant de manière drastique la façon d’envisager son art. “Je me suis passionné pour Aphex Twin, Gas, Oval, Pole, Basic Channel, Kompakt, ne me penchant que plus tard sur la techno de Detroit. J’ai aussi apprécié la floraison du grime et du dubstep en Angleterre”. D’abord se défouler sur des influences indie puis danser a minima sur de l’electro savante : le parcours est celui de bon nombre d’artistes mélomanes nés au croisement des années 70 et 80. Le mois dernier, on louait dans ces pages le travail de Noah Lennox, alias Panda Bear, qui nous conta la même évolution. Pas un hasard si, lorsque Rusty débarque à New York pour assouvir seul ses nouvelles envies sonores, les deux artistes se rencontrent et se découvrent une passion commune pour Wolfgang Voigt, producteur techno et cofondateur du label Kompakt. Rusty et Noah forment même un temps le duo Together, “pour jouer pendant des spectacles de mode, qui est un autre domaine avec lequel nous partageons des affinités”.
{fin-page-1}
Nonobstant ce pet de mouche, l’éternel fait d’armes de la paire reste évidemment Person Pitch (2007), troisième album de Panda Bear dont l’Américain nippophile se charge de mixer la version finale – à l’image de Sonic Boom sur le successeur Tomboy (2011). Person Pitch, soit l’un des “soixante disques” pour lequel Rusty Santos a œuvré en coulisses depuis ses premiers pas sur Sung Tongs (2004) d’Animal Collective. Ouvrier favori du label Paw Tracks (Dent May, Prince Rama, Tickley Feather), collaborateur attitré de Born Ruffians, fourmi de studio pour nombre d’artistes hétéroclites (du virtuose Owen Pallett aux déglingos japonais Vampillia, en passant par Beach House, Dirty Projectors, Holy Shit)… Pas mal pour quelqu’un qui avoue s’être placé derrière les manettes par accident.
“Avant de bosser avec Animal Collective, j’ai juste travaillé pour une société qui s’occupait de gérer la console de son pendant les concerts”, révèle Rusty. “Je me suis occupé du ‘son façade’ pour plein de spectacles R&B ou hip hop, dont quelques artistes qui ont gagné des Grammy Awards”. Mais si son enracinement à New York s’accompagne bien de l’épanouissement souhaité, c’est par substitution que l’artiste s’éveille. En tant que songwriter à son compte, Rusty Santos édite une paire de disques autoproduits, puis deux autres efforts (l’acoustique et animal The Heavens en 2004 ; l’éruptif et fourre-tout Eternity Spans en 2006) sur feu UUAR, le label qu’il fonde “en compagnie de Thuy Pham et Miho Aoki, les deux créateurs à la tête de la marque United Bamboo”. Malgré leur qualité touchante, ces sorties mineures ne lui permettent pas de trouver la bonne carburation en solo. Rusty Santos décide donc de changer la donne en invitant son partenaire d’enfance Jesse Lee (par ailleurs batteur de Gang Gang Dance), et la nouvelle arrivante Mina, à se joindre à lui pour former The Present. En 2008 (World I See) et 2009 (The Way We Are), le trio se fend de deux efforts uniques faits de longues plages où les vagues d’ambient charrient des flots de bruitisme, avant de venir s’échouer des rivages free pop.
“L’improvisation tenait une grande place sur ses disques, mais le prochain album de The Present, Tpala, sera notre premier où l’on trouvera de vraies chansons”, détaille un mec qui a traîné en assez bonne compagnie pour savoir que le prix à payer pour créer avec tact est celui d’un inlassable renouvellement. Produit “de façon décisive » par Tim Dewit (fraîchement retiré de Gang Gang Dance), Tpala paraîtra en 2011, si tout va bien. “J’ai le sentiment qu’il s’agit du plus pur exemple de la musique que nous essayons de produire à New York de nos jours”, avance avec confiance Rusty, enthousiasmé par ce nouvel effort. “Ce n’est pas exactement de la dance, mais les rythmiques sont très emballantes, et c’est Mina qui assure la plupart des voix. Nous ne voulions pas produire une musique sombre, nous souhaitions diffuser quelque chose de positif, lumineux et entraînant. L’idée que la création est bien plus puissante que la destruction. On a aussi intégré énormément d’influences piochées à travers le monde”. Et Rusty d’avouer entre les lignes que Tpala pourrait être son travail le plus authentique à ce jour lorsqu’il ajoute : “En fait, je crois que c’est une œuvre très japonaise”.
THE PRESENT – BATTAKI
{fin-page-2}
ANIMAL COLLECTIVE – Sung Tongs (2004)
Sung Tongs est le seul produit du génie musical de Dave (ndlr. Portner, alias Avey Tare) et Noah (ndlr. Lennox, alias Panda Bear). Je crois que c’est Dave qui avait l’idée la plus claire de la façon dont il fallait que le disque sonne. C’est la première fois que j’ai pu donner un sens concret aux notions de techniques d’enregistrement, de compression, ou de choix des endroits où placer les micros. Dave et Noah ont été des musiciens assez intelligents pour jouer de façon habitée et constante, ce qui nous a permis de ne pas sombrer dans le n’importe quoi. Si je me souviens bien, on a commencé à bosser sur Sung Tongs en septembre 2003. À cette époque, la musique new-yorkaise vivait une période transition. Il y avait des groupes comme The Strokes, The Rapture, Liars, qui étaient bons mais qui n’avaient pas grand-chose à voir les uns avec les autres. Les journalistes commençaient à faire leurs choux gras de l’émergence d’une quantité de formations d’obédience acoustique, utilisant les sobriquets freak folk ou new weird America pour les regrouper, alors que la plupart de ces artistes n’avaient aucune connexion entre eux. Le No-Neck Blues Band s’adonnait déjà à cette version américaine du krautrock depuis belle lurette, mais on ne parlait pas encore de mouvement. Les vrais parrains du son new-yorkais d’alors sont Black Dice. Eux sont parvenus à populariser la musique noise en formant une réelle communauté autour d’eux. Dans ce cas-là seulement, on pouvait parler d’une scène émergente et tangible. Black Dice et Animal Collective sont très liés évidemment. Je me rappelle d’une fête dans l’appartement d’un copain où les invités venaient pour découvrir à la fois Sung Tongs d’Animal Collective et Creature Comforts (2004) de Black Dice. L’enchaînement des deux disques m’a alors paru coulé de source.
RUSTY SANTOS – Eternity Spans (2006)
Un album solo que j’estime complètement foiré au niveau de son enregistrement fait maison. Il y a aussi pas mal de morceaux où je braille beaucoup trop dessus. J’ai l’impression que mon disque précédent, The Heavens (2004), a mieux passé l’épreuve du temps. Ce qui fut génial sur Eternity Spans, c’est de recommencer à bosser avec mon pote d’enfance Jesse Lee. Après ce disque, c’est vrai que j’ai plus ou moins réalisé qu’agir en solo ne m’aidait pas à m’exprimer au mieux. À ce moment précis de ma vie, je fais de la meilleure musique quand je m’implique avec d’autres personnes. Cela dit, je n’ai pas complètement abandonné l’idée de faire paraître un nouvel essai sous le nom de Rusty Santos. J’ai un tas de démos dont je ne trouve pas l’utilité actuellement, et je ne souhaite pas les jeter.
BORN RUFFIANS – Red Yellow & Blue (2008)
J’adore cet album, les membres de Born Ruffians sont des collègues de travail adorables. La qualité du disque doit beaucoup à sa fougue juvénile mêlée à une grande ambition, le tout cristallisé par le songwriting et la voix de Luke Lalonde. Ils étaient très à l’écoute de ce que je pouvais leur apporter, c’est toujours plus gratifiant que des artistes qui souhaitent simplement reproduire le son qu’ils émettent en live. J’ai aussi le sentiment qu’une partie du succès de cette aventure est liée à l’intervention de Leila Hebden (ndlr. manager des Canadiens), qui a fait les présentations en instaurant un climat de confiance. Même si j’aime bien savoir quel sens donne les artistes à leur musique, je ne suis plus très sûr que les longues conversations servent à grand-chose avant l’entrée en studio. En revanche, écouter minutieusement les démos est important. Mais je reste avant tout guidé par mon instinct quand je bosse, et je ne peux jamais prévoir où l’expérience m’emportera. Je n’aborde jamais deux projets de la même façon.
{fin-page-3}
OWEN PALLETT – Heartland (2010)
Soyons clair, je suis très heureux de Heartland et de l’amitié qui est née entre Owen et moi. Il a cette façon unique de manipuler les cordes, comme une expression phonétique d’un roman de Mishima. Lui est doté d’un talent raffiné, moi j’ai une approche plus chaotique, et nous formons un couple étrange. Ça a été une expérience assez difficile, en fait… J’ai l’habitude de ne pas me fixer de règles, mais j’ai quand même des préceptes, comme mixer la musique autour du chant. Or, quand j’ai commencé à trimer sur Heartland, Owen n’avait pas encore enregistré ses parties vocales, et les arrangements nus qu’il m’a confiés étaient si aboutis que j’ai dû me contenter de les figer poliment. Sauf que quand j’ai rajouté les lignes de chant, ces instrumentaux ne faisaient plus sens à mes yeux, et j’ai dû me lancer dans un laborieux processus pour les intégrer plus intensément à la musique. Sur A Swedish Love Story (2010), le EP suivant que j’ai aussi enregistré, nous avons capté le chant en même temps que le reste et ça m’a paru mieux fonctionner ainsi. Quand j’écoute un morceau, mon attention se focalise sur la voix, c’est pourquoi sur la plupart de mes productions récentes, la rythmique et le chant ont tendance à dominer le mixage.
SKELETON$ – People (2011)
J’ai débarqué à la dernière minute pour bosser sur People, mais les morceaux m’ont tout de suite parlé. Le chanteur Matt Mehlan vient de Chicago, il incarne cet univers particulier du Midwest auquel je n’avais jamais eu accès avant. Comme par hasard, depuis ce disque, j’ai passé beaucoup de temps à Chicago pour bosser, et j’écoute aussi beaucoup de musique de cette ville. Je traverse donc une période venteuse… Je ne me suis jamais senti plus à l’aise dans mon costume de producteur qu’aujourd’hui. Sûrement parce que j’ai fait tellement d’erreurs par le passé que j’ai appris à ne plus me braquer pour rien, et à être plus compréhensif avec les artistes lorsque je sens qu’ils prennent des décisions néfastes pour leur album. People a été un jeu d’enfant à réaliser, cela n’aurait pas pu se passer autrement. À un moment, il faut juste se dire que la seule chose qui importe est la musique. C’est être vaniteux que de vouloir contrôler le moindre détail. L’instant le plus crucial lors d’un enregistrement, c’est l’éclair d’inspiration initial. L’instant magique où la somme des apports surpasse le talent additionné de chacun. Je crois que je n’ai jamais été aussi capable de déceler ce moment, et de l’exprimer clairement.
