Lors des bacchanales sonores organisées par Gang Gang Dance, Animal Collective, Born Ruffians ou encore Ariel Pink, le dénommé Rusty Santos ne dormait jamais. Ingénieur du son imaginatif, il s’échinait à faire tenir debout ces édifices tremblants. Éternel homme de l’ombre, il publie également des albums aussi confidentiels que savamment tordus. Puis Rusty Santos s’est fondu dans l’entité The Present – où l’on retrouve Jesse Lee, batteur de Gang Gang Dance, et la chanteuse Mina. Et qui fait quoi dans ce souk sonique ? À vrai dire, on n’en sait trop rien. Toujours est-il que le cerveau malade de Santos est aux commandes de cet album qui fait suite au surprenant The World I See, paru discrètement en 2008. Œuvre étrange, Portishead de Cercueil. Seuls points de repères à la vision ahurissante d’un laboratoire laissé à l’abandon, dans lequel les cobayes mutants s’adonneraient à une danse de Saint-Guy, tandis que s’entrecroisent bruits blancs, larsens, samples divers et broyés, bocaux fracassés déversant des embryons de mélodies, machines à écrire et autres moissonneuses-batteuses. Un bel accouplement entre disco tribal sous kétamine, Kosmische Musik et musique concrète. Acmé de cette divagation, Saltwater Strails convoque les animaux étranges et la mélancolie diffuse parcourant A Saucerful Of Secret (1968) de Pink Floyd, imagine un Whitehouse apaisé et emmène tout ce petit monde dans une fête foraine hantée par le souvenir de John Merrick. Bien que le terme soit galvaudé, on a affaire ici à une musique cinématographique. Indicibles, ces sons bigarrés et juxtaposés sur des plages (souvent) arythmiques procurent d’intenses sensations visuelles (le casque et l’obscurité sont plus que recommandés). Évidemment, on peut se demander si tout ceci ne tient pas de l’esbroufe et d’une certaine complaisance de l’auditeur, qui tachera de trouver les portes d’entrée et de sortie de ce labyrinthe touffu.
Complaisance ? Non : on subit plus souvent le disque que l’on y participe, saisi à la gorge par les ambiances effrayantes de Saltwater Strails, rassuré par la minimaliste Space Meadow, avant de se laisser porter par les méandres de la face B. Une face remplie par la chanson-titre, soit une demi-heure dans laquelle il faut plonger à corps perdu, tout oublier, et recommencer. On n’en sait pas plus à la fin. Ce brouillard opaque, ce trop-plein auditif évoque souvent le travail de Stephen O’Malley qui, au sein de Sunn O))) et KTL, déploie les drones en un tapis sur lesquels dérouler son inspiration. Ici, le à-côtés sonores sont pour Santos un matelas sur lesquels jeter ses idées, parfois, au petit bonheur la chance. Bluff sensationnel, sensation passagère, délire sensoriel ? Le mystère reste délicieusement entier. Une chose est certaine : les idéalistes progressistes qui rêvent d’un futur plus-que-parfait peuvent, enfin, se rassasier du Present.
