Magicrpm.com : Sur la publicité qui annonce vos prochains concerts en France, il est inscrit “Peter Walsh (Of The Apartments)”. Mais, n’êtes- vous pas The Apartments ?!
Peter Walsh : Certes, dans la mesure où j’ai toujours été l’unique membre permanent de The Apartments, et que j’en suis également l’unique compositeur – mais je ne voulais pas que les gens pensent qu’ils allaient voir un groupe au grand complet. Je souhatais essayer quelque chose de plus intime. Un autre genre de concert…
Il y a deux ans, vous avez donné quelques concerts en Australie : qui vous avait convaincu à l’époque ?
Quelqu’un a contacté ma femme pour lui dire que, quelque part sur Internet, des gens se demandaient ce que je devenais, si jamais j’allais rejouer un jour. Je crois que cette personne était d’ailleurs de France. À son tour, ma femme m’a aussi demandé si j’envisageais une telle possibilité, et je lui ai répondu par la négative. Alors, immédiatement, elle a commencé à vouloir organiser des dates. Telle est peut-être la clé de la beauté avec laquelle nous communiquons, elle et moi… Ensuite, une autre personne m’a demandé si j’allais rejouer en Australie. Cette idée ne m’avait même pas traversé l’esprit – car spirituellement, l’Australie ne m’a jamais paru être mon “chez moi”. Cela dit, je ne suis pas sûr d’avoir un “chez moi” particulier, un “quelque part” me semble être plus approprié comme terme…
Et cette fois, comment Emmanuel Tellier (ndlr. journaliste à Télérama, leader de 49 Swimming Pools) est-il parvenu à vous convaincre ?
Je ne suis pas sûr du point de départ, sinon qu’Emmanuel m’a contacté via MySpace – une page avec laquelle je n’ai rien à voir en fait, mais si quelqu’un laisse un message intéressant, on me prévient. Son groupe, 49 Swimming Pools, allait sortir son album. J’adorais cette chanson, The Goodbye Song – une belle œuvre de pop baroque – et lui ai écrit pour le lui dire. Je crois que tout est parti de là. Ensuite, j’ai cette amie, Michèle, qui habite un bel appartement du Vème arrondissement de Paris, et plus tôt dans l’année, elle m’avait écrit pour me dire qu’elle allait partir en Tunisie quelque temps et que j’étais plus que le bienvenu si jamais je désirais passer quelques jours chez elle. Or, de tous les habitants et les appartements de Paris, il s’est avéré que celui d’Emmanuel se trouve à deux rues de là… Et il m’a parlé de cuisine française, de voyages à la campagne et de vin – bien sûr, la musique et les chansons restaient au cœur des discussions, mais cela me paraissait appartenir à une aventure sur laquelle j’avais tiré un trait définitif pour des raisons personnelles, il y a dix ans. Un autre monde, une autre vie.
Avec le recul, des quatre véritables albums – Fête Foraine est peut-être à part –, lequel a votre préférence.
Ce n’est pas une question à laquelle je peux répondre facilement… J’entretiens une relation très compliquée avec mon passé, mes albums inclus.
Seriez-vous tenté par une série de rééditions, par exemple ?
Oui, j’adorerais, avec des notes de pochette, des enregistrements restés inédits.
Vous les avez réécoutés pour ces trois concerts, je suppose : comment avez-vous réagi ?
Ma première réaction a été : “Qui a écrit ceci ?” Mais avec le temps, j’ai trouvé certaines choses que je réécrirai mot pour mot aujourd’hui. “If only the law inside the room was the law outside – I’ve never know any other law, never known any other way to get by”. Toujours vrai. Mais la lutte la plus acharnée, je ne l’ai pas livrée contre moi-même, ni contre la personne qui a écrit ces chansons. Je l’ai menée jusqu’à arriver à séparer ce retour à la musique d’un sentiment de trahison. En fait, j’ai tout arrêté quand mon fils est tombé malade, et que je m’en suis occupé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rapidement, nous avons alors passé notre vie d’un hôpital à un autre… Après sa mort, je n’ai pu concevoir de revenir à une vie antérieure, qui s’était arrêtée pour lui. “Ma vie s’est arrêtée pendant un moment, mais maintenant, regardez, elle continue” : c’était un peu à l’image de l’une des meilleures répliques de la série Mad Men : “Les gens disent que la vie continue – mais personne ne précise que ce n’est pas une bonne chose”. Pour quelqu’un comme moi, ça a été difficile à accepter. Je ne me suis pas senti autorisé à retourner vers cette ancienne vie. D’ailleurs, je considérais n’avoir plus aucune autorisation à faire quoi que ce soit… Maintenant, je peux enfin accepter le fait que Riley, mon fils disparu, aurait désiré me voir renouer avec cette ancienne vie. Mon amie Michele, toujours elle, qui est d’une grande sagesse, m’a dit que les enfants ne pouvaient pas supporter de voir leurs parents malheureux. Elle a raison.
Avez-vous continué à écrire des chansons, même sans les avoir enregistrées ?
J’écris des chansons. C’est ce que je suis. Ça ne me fait pas manger, mais c’est ce que je fais pour me sentir en vie.
Le public français peut-il espérer entendre des nouveaux titres ?
Je jouerai quelques nouveaux titres, pas beaucoup, mais quelques-uns, oui.
Qui va vous accompagner sur scène, finalement ?
J’ai emmené Eliot Fish avec moi, un guitariste et chanteur. Un homme très doux – donc totalement à l’opposé de ma personnalité complaisante, hostile, et excessive. Je ne joue pas avec un groupe, comme je le disais. C’est plus intime. Voix et guitares. Mais il y aura aussi du piano, une trompette, un tambourin, peut-être des timbales – les instruments classiques de pop de chambre. Ce sont sans doute les musiciens de 49 Swimming Pools qui en joueront.
Il y a des rumeurs concernant la possibilité d’un nouvel album : vous confirmez ?
Les chansons sont là, elles attendent juste d’être enregistrées.
Que s’est-il passé à Brisbane, à la fin des années 70, pour que deux groupes comme The Apartments et The Go-Betweens voient le jour ?
Ce fut juste l’un de ces hasards, l’une de ces cloches qui sonne de temps à autre. Il faut quand même que j’apporte une précision, parce que les gens se méprennent souvent : j’adore The Go-Betweens, ils avaient une fraîcheur et une innocence propres à l’enfance. J’aime cette qualité parfois, essentiellement parce que je ne l’ai jamais eu moi-même, je pense. Mais j’ai aussi toujours été persuadé que mes chansons étaient meilleures – leurs chansons paraissaient moins vivantes, plus réfléchies, ce qui n’est pas toujours une mauvaise chose, cela dit… Puis, à les voir, je commençais à sérieusement me dire que je devrais peut-être suivre une vie moins chaotique et plus disciplinée – en d’autres mots, former un groupe stable. Grant (McLennan) est resté en contact avec moi très très longtemps, en m’envoyant de nombreuses lettres – toujours pour m’encourager, en faisant des remarques sur des chansons de moi qu’il connaissait et qu’il aimait. Et ça m’a souvent aidé, quand je me sentais impuissant. Je comprends pourquoi Robert (Forster) le regrette tant… Des gens généreux, radieux, heureux. Ils avaient été questionnés une fois à mon sujet, le journaliste avait demandé quelque chose du genre : “Il paraît que Peter Walsh est grossier, arrogant, difficile, c’est vrai ?” Ils l’ont corrigé en lui répondant que j’étais charmant. Mais il a insisté : “Pourtant, il n’a pas l’air d’être comme vous”. Ils ont rétorqué : “Walsh est la nuit, nous sommes le jour”. Sans doute la meilleure phrase qu’ils n’aient jamais écrite.
Parmi vos obsessions musicales, à une époque, Dusty Springfield ou The Walker Brothers revenaient souvent : ils font toujours partie de vos artistes de chevet ?
Je ne crois pas qu’on puisse se débarrasser de ses obsessions – par ailleurs, leurs thèmes ne sont-ils pas éternels ? Ces artistes étaient tous deux attirés par le champ de la mémoire, parfois du regret. Un ami qui n’était jamais venu à l’un de mes concerts m’a vu en décembre 2007, pour la première date des Apartments à Sidney en vingt-deux ans. Il m’a dit que les chansons avaient un côté épique, avec leur construction progressive vers un final grandiose, après des suites de couche de mélodie et d’harmonies – c’est mon péché mignon, parfois. Cela me vient naturellement – peut-être parce que je le tiens de Dusty.
