Des plans saccadés, une guitare claire, un visage froncé. Notre première rencontre avec Maxïmo Park fut avant tout esthétique. L’époustouflante vidéo de The Coast Is Always Changing alliait l’émotivité d’une pop romantique tout droit sortie de chez Postcard, la classe de cinq silhouettes électrisées et la naïveté d’images qu’on aurait dit empruntées à l’art-school locale. Un coup de foudre. À la deuxième occasion, c’était presque des intimes qu’on pensait retrouver, mais Apply Some Pressure s’appliqua à semer ses petits cailloux dans d’autres directions. Cette fois, ces Anglais aux allures de bureaucrates battaient la mesure d’un punk rock déstructuré dans un décorum expressionniste menaçant. En apparence moins subtils, ils s’amusaient pourtant à un jeu de gradation instrumental tortueux dans une délectable confusion organisée. Brillant.
Le particularisme de Maxïmo Park se situe précisément là, au point de jonction entre simplicité apparente et complexité avérée, jeux de mots et riffs ravageurs, partitions intimes et slogans en accroche-cœur. Et ni de croches ni de cœur, ils ne manquent. Tous les cinq issus des abords paumés de Newcastle, en plein nord de l’Angleterre pile avant l’Écosse, ils se rencontrent comme il se doit dans la “grande” ville. Là-bas aussi, c’est comme partout : il faut tromper l’ennui. Archis Tiku (basse), Duncan Lloyd (guitare), Tom English (batterie), et Lukas Wooller (claviers) soignent leur quotidien avec des métiers altruistes (docteur, aide scolaire ou professeur en foyer pour handicapés), certes loin de ces office jobs déprimants et répétitifs, mais pas si proches de leurs aspirations secrètes non plus… Car tous ont en commun cette même passion hémorragique, libérée le week-end à l’ombre des quelques salles locales, tel ce Bunker qui abritera aussi les destins des congénères de Futureheads ou Golden Virgins. Et puis un jour, un échalas blême tiré à quatre épingles met ses pieds là où ça ne le regarde pas, reprend rênes, micro et plume pour arracher le quatuor de sa torpeur et lui offrir enfin l’occasion de laisser sa trace dans l’histoire de la musique.
Cet individu, c’est Paul Smith, et ce n’est sûrement pas un hasard si son nom renvoie à la fois à cinq cents pages d’annuaire anglais et au distingué couturier de la couronne ! Styliste fabuleux du quotidien, il emmène le réalisme se faire voir ailleurs, là où chaque “phrase a son prix” , chaque mot son impact pour dire l’absurdité de l’existence et l’importance de s’en amuser. L’extravagant M. Smith verbalise et incarne Maxïmo Park avec tant de charisme et de style que le groupe se fait remarquer en moins d’un an, précipitant les majors dans leur bataille de chèques habituelle, avant que, peine perdue, un indépendant ne remporte la mise. Warp, l’endurant label electro de Sheffield, a peut-être son idée derrière la tête en ces temps de rockisme à tous crins quand il signe Maxïmo Park.
Mais il est certain que son boss Steve Beckett reconnaît surtout là l’un des siens en cette formation exigeante qui place plus son ambition dans une vraie recherche artistique qu’en une vaine quête de gloriole. Il aura aussi su renifler de vrais originaux avec ce A Certain Trigger, premier album produit par l’inévitable Paul Epworth, qui conjugue au futur proche le passé antérieur de Pulp, Joy Division, Smiths et XTC. De carcan claustrophobe (Once, A Glimpse) en atmosphère vaporeuse (Acrobat), d’assaut fiévreux (Limassol) en envolée romanesque (I Kiss You Better), le langage émotionnel déployé par Maxïmo Park témoigne d’une inventivité exceptionnelle. Rencontre avec Paul Smith et Tom English en cette escale parisienne d’un périple promotionnel aux allures d’odyssée pop.
Paul Smith : Depuis toujours, j’éliminais une à une les options pour aller à New York : université, petit job… Jamais je n’aurais cru m’y retrouver dans de telles circonstances. C’était tout ce qu’on pouvait attendre de cette ville à la présence artistique très forte. En me promenant dans la salle où l’on jouait, le Rothko Mercury Lounge, j’ai ainsi croisé un membre de DNA et le type qui avait fait le couve du Wire le mois dernier. C’est une sensation particulière de “reconnaître” un endroit que tu vois pour la première fois !
Tout se passe-t-il comme vous l’attendiez jusqu’ici ?
Tom English : Ça fait un an qu’on multiplie les destinations, entre l’Angleterre, l’Allemagne, les États-Unis, le Japon, et ce n’est pas fini !
PS : Le plus important pour nous, c’était d’avoir bouclé l’album avant de partir en tournée. On ne voulait surtout pas sentir une épée de Damoclès en permanence au-dessus de nos têtes. D’autant qu’on s’est vraiment donné les moyens d’enregistrer le disque dont on rêvait. Quant à nos attentes, elles ont été surpassées. Pour nous, le top 20 restait inenvisageable, et pourtant, on y est entrés dès notre second single, Apply Some Pressure ! Donc malgré l’image arty que vous entretenez, vos ambitions sont très pop… Bien sûr ! J’ai grandi avec Top Of The Pops même si je détestais ce qui y passait. J’attendais toujours impatiemment de voir l’émission dérailler avec un invité atypique, comme Aphex Twin par exemple. Nous aimerions pervertir les ondes formatées des radios et télé, offrir une alternative à la merde. Il ne faut pas oublier que la pop, c’est aussi Smokey Robinson & The Miracles et Joy Division. Alors, je n’ai pas honte de m’inscrire dans cette lignée. Love Will Tear Us Apart possède l’un des refrains les plus accrocheurs au monde alors que le type était sur le point de se pendre parce qu’il avait des problèmes dans sa vie amoureuse ! Et tu peux toujours appeler indie un groupe comme les Smiths, mais au final, eux aussi font de la pop. L’important pour nous, c’est de délivrer notre message sous une forme très accessible.
Aviez-vous un plan d’attaque ?
Notre seule ambition résidait dans l’écriture de bonnes chansons. Quand j’ai rejoint le groupe, il existait depuis un an. N’ayant jamais chanté, je n’avais que mon honnêteté à offrir. La musique fonctionnait déjà à l’économie, mais cette tendance s’est un peu plus accentuée avec mon arrivée. Il y a tellement de clichés rock qu’il était important de rester le plus simple possible. Chaque élément doit se suffire à lui-même et mériter sa place. C’est l’émotion qui fait la différence.
TE : Le seul plan d’attaque qu’on doit avoir, c’est de se singulariser par rapport aux autres.
PS : Il faut imprimer sa propre personnalité dans sa musique, sinon quel intérêt ? J’ai choisi d’en faire parce que c’est une force créatrice énorme. Et je ne vois pas d’autre raison valable. Choper des filles ou devenir accro à la drogue dure ? Ça, tu peux déjà le faire dans la vraie vie ! (Rires.) Si tu veux être un anarchiste, arrête tout de suite les pantalons en cuir, les poses extatiques derrière ta guitare et entre en politique. TE : En même temps, j’ai l’impression que les gens veulent de ce cliché. Regarde ce qui s’est passé avec The Darkness. Aimer quelque chose d’ironique, c’est légèrement malsain. PS : Il n’y a pas d’âme, là-dedans. La tradition ne doit être qu’un point de départ vers l’invention. On n’est pas anti-rock’n’roll ou anti-drogues, on est juste anti-ennui.
Cela aurait-il pu vous pénaliser auprès des médias et du public d’être originaires de Newcastle ?
C’est sûr qu’on est vraiment des outsiders à tous les niveaux, par rapport aux groupes de Londres. Vu que tous les acteurs de l’industrie musicale y sont basés, il est inévitable que les modes et les scènes naissent là-bas. Ces flemmards ne font pas l’effort de passer le pas de leur porte et venir voir ce qu’il se passe à Newcastle ou ailleurs. Nous ne ressentons pas le besoin de nous délocaliser, il suffit de faire circuler la musique, de la rendre visible. Notre autosuffisance et notre individualité étaient déjà là avant qu’un marketing manager ne vienne poser ses doigts graisseux sur nous ! (Rires.) Personne n’a eu besoin de nous dire comment nous habiller ou nous comporter, on existe à l’écart du courant. Je suppose qu’à partir du moment où tu portes un pork-pie hat à Londres, l’essentiel, c’est-à-dire la musique, n’a plus vraiment d’importance. (Rires.)
Quelle est la première de vos chansons qui vous ait donné entière satisfaction ?
(Immédiatement.) Going Missing.
TE : C’est la première qu’on ait travaillée tous les cinq. Elle a agi comme un vrai déclic.
PS : En fait, elle était déjà presque finie quand j’ai intégré Maxïmo Park, mais on l’a réajustée pour coller avec ma voix et mes paroles. Elle représente personnellement beaucoup pour moi car elle m’a prouvé que j’avais raison de faire partie de ce groupe. Il faut toujours avoir une confiance extrême en ses morceaux pour pouvoir les proposer aux gens. Et là, j’ai ressenti une émotion intense.
Avais-tu déjà écrit auparavant ?
Pas sous cette forme-là, mais j’étais intéressé. C’est en lisant des choses déterminantes, notamment de la poésie, que j’ai réalisé à quel point on pouvait pénétrer dans l’esprit des gens par l’écriture. En rejoignant le groupe, je voulais surtout rester naturel, m’exprimer sur ce que je connaissais. Certaines paroles étaient déjà écrites, mais j’aime à penser qu’elles auraient pu être les miennes car je m’y retrouvais à 100%. Comme “I’ll do graffiti if you sing to me in French” sur Graffiti. J’ai oublié l’histoire exacte des paroles de Duncan, mais la France m’intéressait beaucoup pendant mes études d’histoire de l’Art. L’idée du graffiti me renvoyait aux slogans de mai 68, au situationnisme. Je m’en suis inspiré quand j’ai écrit la suite des paroles avec “What are we doing here if romance isn’t dead ?” Les idéaux artistiques et romantiques de la Nouvelle Vague possèdent un attrait terrible quand on passe ses journées dans un pub de Billingham, vous savez ! Dans ma ville natale, il n’y a pas de cinéma et le seul magasin de disques est une chaîne, Woolworth… La majorité de mes chansons évoquent le besoin de transcender son quotidien. Rien n’est jamais perdu si l’on cherche la magie là où elle ne semble pas se trouver.
Qui chantait et écrivait les paroles dans le groupe avant que Paul n’arrive ?
PS : En fait, je connaissais déjà le groupe, mais je le trouvais trop dispersé.
TE : Je suis jaloux de Paul car c’est le seul d’entre nous à avoir jamais vu Maxïmo Park en concert ! (Rires.) C’est clair qu’on était sur une autre longueur d’ondes à l’époque ! Il y avait même un morceau baléarique appelé Electro Latino. (Rires.) Tout cela était très peu raffiné et reposait sur une grosse part d’improvisation. Voire de n’importe quoi.
PS : Soit l’inverse notre mode de fonctionnement aujourd’hui. En général, l’un d’entre nous arrive avec sa démo et le reste du groupe s’occupe de l’arranger. Cette façon de procéder amène une certaine diversité à l’album, où des chansons comme Acrobat et I Want You To Stay n’ont pas grand rapport. Il faut trouver un bon mariage entre musique et paroles, même si ces éléments sont indépendants. Personnellement, je pourrais mal distinguer nos couplets de nos refrains tant ils sont construits à l’identique. C’est ce genre de particularité qui maintient notre intérêt dans le groupe en vie. Vous vous illustrez aussi par des performances scéniques électrisantes où Paul et Lukas y ont chacun leurs petits gimmicks gestuels.
Est-ce par volonté de ne pas lasser ou cela va-t-il plus loin que ça ?
TE : C’est juste une réaction physique aux circonstances. Cela dépend de la réceptivité des gens. Quand tu joues live, tu dois avoir envie de mettre tes compositions en avant de la façon la plus énergique et vitale qui soit.
PS : Cela me semble naturel de me laisser habiter par des paroles que j’ai écrites. Si elles sont là, c’est qu’elles me tiennent vraiment à cœur. Initialement, j’ai été enrôlé pour être le point de mire du groupe. Mais les autres jouent aussi un rôle là-dedans car la musique qu’ils jouent guide les mouvements de mon corps ! C’est ce qui fait qu’aucune de nos dates ne ressemble à une autre.
TE : Je me souviens d’avoir lu un fanzine sur Cure en 1992 où on leur demandait quel avait été leur concert préféré de la tournée. Ils avaient répondu celui d’Édimbourg, précisément celui que j’étais allé voir ! La satisfaction que j’avais ressenti à ce moment-là était inqualifiable. Voilà ce qu’on cherche à faire passer aux gens : cette impression qu’ils aient assisté à quelque chose d’unique. PS : Notre musique existe dans le seul dessein de donner du plaisir.
Quelle importance votre image représente-t-elle pour vous ?
Ce n’est pas de l’image pour l’image. Mais plutôt une manière de représenter les différents aspects de la vie telle qu’on la voit. On a longtemps cherché des designers assez convaincants pour réaliser nos pochettes. Finalement, on nous a nous a proposé un concept basé sur le travail d’un artiste new-yorkais des 80’s, Robert Longo. C’est une déclinaison d’images de businessmen contorsionnés dans laquelle on peut voir une féroce attaque anticonsumériste. Moi, je l’interprète plus comme la représentation d’un déclic au milieu d’une scène de quotidien. Elle fait écho au décalage qui existe sur scène entre mon costume de monsieur tout le monde et mes réactions électriques. C’est aussi cette énergie, cette force et cette étrangeté qu’on voulait transmettre avec nos visuels.
Pourquoi avoir choisi de signer avec Warp, un label connu pour ses productions électroniques, alors que tant d’autres vous tendaient les bras ?
PS : Je préfère travailler avec une compagnie créative et indépendante qu’une major flatulente qui balance son argent sur des artistes en espérant vaguement qu’ils marchent.
TE : Même Rough Trade n’aurait pas fait l’affaire. Ils ont tellement de signatures que c’est devenu presque impossible de s’y faire remarquer. Et l’on ne veut pas être noyés dans la masse…
PS : Car nous sommes un groupe unique, je vous l’ai déjà dit, non ? (Rires.) Tous les artistes qui ont signé chez Warp ont témoigné de leur qualité, donc pourquoi cela serait-il différent avec nous ? Parce qu’on est un groupe à guitares ? Je ne crois pas. On fait partie de l’histoire de cette structure maintenant. C’est un label de qualité qui a sorti des disques qu’on aime, comme Music Has The Right To Children de Boards Of Canada. TE : Ou l’album de Vincent Gallo que j’écoute tout le temps dans le bus. Tu es comme dans un rêve…
PS : Au Japon, on nous a emmenés dans un bar extraordinaire, complètement blanc. Dans un coin, il y avait un tabouret blanc et une guitare acoustique de la même couleur. Apparemment, c’était le “coin Vincent Gallo”. (Sourire.) On l’imaginait bien en train de chanter une sérénade stridente à une Nippone énamourée… À un moment, Duncan et moi étions tentés, mais on a gardé nos velléités pour nous. Je doute que nous aurions eu le même effet, lui à fond sur sa guitare et moi gesticulant comme un possédé. (Rires.)
Quelle est la meilleure façon d’écouter Maxïmo Park ?
En montant le volume très fort, je dirais.
TE : En marchant à cent à l’heure dans une ville avec le walkman poussé à fond un jour de très beau temps. Je préconise vingt minutes de marche pour bien apprécier.
PS : Ou dans le train longeant la côte nord-est de l’Angleterre que je prenais tous les matins pour aller travailler. Ce trajet a inspiré The Coast Is Always Changing. Cette chanson a été écrite alors que je traversais pour la première fois Blast Beach, une plage créée artificiellement par les mines qui y ont explosé pendant la guerre. Pourtant, l’endroit est très joli, les rochers ont une couleur orangée étonnante et il y a des petites mares trompeuses comme des sables mouvants ! La nature y change constamment en fonction des marées et s’ouvre complètement aux éléments.
Comment envisagez-vous le futur du groupe ?
Avec beaucoup d’optimisme. Mon filet de sécurité, c’est la certitude que nous sommes, quoi qu’il arrive, des gens créatifs qui prennent leur art très au sérieux. Le mot art tend à discréditer ceux qui s’en réclament car il est devenu un gros mot dans la bouche des populistes. Pourtant nous sommes juste des gens ordinaires qui font une musique extraordinaire. (Rires.)
