Il y eut d’abord, à la surprise générale, ce titre jeté dans les tuyaux du net, où l’on retrouvait un Bowie glacé par la mélancolie, qui ressuscitait enfin d’une supposée mort clinique et médiatique. Profil bas et gorge serrée, le slow triste Where Are We Know? s’accorde parfaitement à une question existentielle qui semble trouver un élément de réponse dans la certitude de l’amour. Il y eut ensuite cette étrange pochette palimpseste réalisée par Jonathan Barnbrook et calquée sur celle de “Heroes” (1977), avec ce carré blanc qui dévisage littéralement Bowie et ce titre biffé qui paraît définitivement sonner le glas du mythe de la rock star. À la fois coup de force et aveu nostalgique, le graphisme de The Next Day sous-entend qu’un artiste n’échappe jamais à son passé discographique mais qu’il peut encore, s’il s’en donne les moyens, aller de l’avant. Et comme l’époque est au recyclage permanent, l’idée de ce trentième LP est donc de s’engouffrer dans la brèche ouverte par les disques expérimentaux de la période berlinoise, “Heroes” et Lodger (1979) en tête, pour retrouver une forme d’inspiration. Depuis toujours, Bowie envisage la musique comme un élixir puissant qui maintient en vie. C’est ce que racontait sans détour You Belong In Rock’N’Roll, la seule chanson poignante jamais écrite avec Tin Machine. De l’aveu de son producteur historique Tony Visconti, David Bowie n’était guère motivé ces dernières années pour enregistrer de nouvelles compositions jusqu’au jour où, à l’issue d’un déjeuner informel, ce dernier lui proposa de réaliser des nouvelles maquettes. Le désir est revenu, comme un feu sacré jamais vraiment éteint, juste mis en veilleuse par l’âge et la maladie.
Moins pierre tombale que page blanche ouvrant un nouveau chapitre excitant, The Next Day démarre en fanfare par le titre du même nom, dont la puissance de feu détonne comme une conjuration furieusement rock qui se répand sur toute l’œuvre. Pour la première fois depuis le génial et conceptuel Outside (1995), Bowie retrouve sur The Next Day l’audace de se mettre en danger et use comme jamais de l’incroyable étendue de son chant. Brandi comme single idéal, The Stars (Are Out Tonight) fusionne le lyrisme et la tension de Modern Love (sur l’album Let’s Dance, 1983) avec ce même sentiment d’urgence et de course contre la montre qui bouleverse immédiatement. Dirty Boys et Boss Of Me jouent habilement de légers déphasages entre riffs de guitares acides et saxophone baryton qui apportent une sensualité funk mutante et diablement grisante. Dans une veine plus troublante, If You Can See Me et How Does The Grass Grow? impressionnent par leur folie assumée où la voix se déforme, où les instruments s’entrechoquent et dissonent, tout en courant plusieurs mélodies à la fois. Si Valentine’s Day et Dancing Out In Space paraissent plus anecdotiques en comparaison de ces morceaux à la fois très denses et épurés, Heat sonne l’extinction des feux de la plus belle manière qui soit : d’un chant grave presque atonal qui flotte sur une guitare acoustique et une basse saturée, David Bowie replonge dans une quête identitaire qui l’a toujours hanté. “I don’t know who I am”, plaide-t-il avec inquiétude. Nous non plus d’ailleurs, et c’est justement ce que traduit magnifiquement The Next Day avec son chanteur privé de visage. Bowie est une fiction sans fin sur un homme qui vient d’ailleurs.
