Mars 1996, la britpop est à bout de souffle, mais on ne le sait pas encore. Sur une scène de la banlieue nantaise, Blur vient récolter ce qu’il a semé quelques mois plus tôt avec The Great Escape (1995) : de l’adrénaline bubblegum, une vitalité juvénile, un peu de gloire adolescente. Damon Albarn est intenable, grimpe sur les murs d’amplis, manque de tomber, déploie une énergie épuisante qui laisse finalement une impression un peu mitigée et ne dissipe pas les malentendus sur son groupe, phare lumineux d’une île en proie à une excitation qui frôle l’hystérie, fouettée par un grand vent d’optimisme qui dépoussière l’héritage pop et, bien au-delà, rafraîchit le paysage social, économique et politique. La britpop : un shoot de fierté patriotique. L’Union Jack à toutes les sauces. Beaucoup d’amour, beaucoup de mépris aussi, pour ces gosses à la fois bien nourris et affamés. Propulsé en haut de cette vague, Blur enquille les tubes et les exploits commerciaux mais doit se passer de la reconnaissance critique des gens sérieux qui offre assise et crédibilité. On taxera longtemps d’opportunisme leurs différentes mues stylistiques. À tort, comme l’histoire le démontrera. Et l’histoire est là, ramassée en un magnifique coffret : vingt-et-un ans après son premier LP, 21 fait le tour de la question Blur en autant de CD et DVD. Chacun des sept albums est flanqué de son disque bonus et il faut compter sur quatre volumes de raretés et d’inédits, ainsi que sur trois d’images en tout genre. De quoi mettre définitivement les points sur les i. Car c’est à cette échelle un phénomène assez rare dans l’histoire de la pop moderne : après une décennie de (quasi) non activité, l’image de Blur a changé du tout au tout.
Le crédit en revient essentiellement à Damon Albarn, dont les innombrables projets et collaborations ont mis en lumière le génie, la curiosité et l’enthousiasme. Et c’est toute la discographie de Blur qui s’en est trouvée rétrospectivement éclairée différemment. Sortie des passions de l’époque, elle s’impose comme l’une des plus belles de l’histoire de la pop anglaise. Oubliés les concours de bites avec Oasis, les fanfaronnades et les rodomontades, les unes de tabloïds et les pamoisons de midinettes. Revus à la hausse les virages esthétiques qui ont longtemps jeté un doute sur la sincérité d’un groupe accusé d’être passé sans vergogne par la noisy pop baggy puis le classicisme à l’anglaise avant de regarder vers l’Amérique autrefois moquée, quand le cool s’était recentré sur Pavement ou Guided By Voices. L’unité de l’ensemble se dégage aujourd’hui plus nettement (la qualité de l’écriture) et les virages apparaissent pour ce qu’ils sont : le témoignage d’une formation sous influences mais aussi en constant souci de recherche et d’adaptation. Leisure (1991) est au carrefour de l’époque, marqué à la fois par les ressacs de Madchester, basse rebondie et claviers en tête (Bad Day ou There’s No Other Way, dont la version longue et le Blur Remix présents sur le CD bonus laissent peu de doutes quant à la fixette The Stone Roses du quatuor) et par les débuts de la noisy pop (les guitares de Ride et My Bloody Valentine en embuscade). Mais même marqué par son temps, Blur a une longueur d’avance et les idées déjà longues : la magnifique Sing ou la rareté Luminous sonnent déjà comme les canons pop du milieu des années 90, avec une petite touche d’étrangeté bienvenue.
Il y a à la fois beaucoup de savoir-faire et un côté mal dégrossi dans ce premier disque, qui le rend attachant. On peut aussi remonter un peu plus loin dans la généalogie de ces titres, sur le quadruple CD de raretés, avec des versions assez fascinantes de Fool ou Birthday, enregistrées quand la bande à Damon Albarn se nommait encore Seymour et bizarrement plus affirmées, même si le style n’y est pas. Modern Life Is Rubbish (1993) négocie un tournant décisif du côté d’une pop directement inspirée par les Kinks : rythmiques élastiques, claviers et guitares mordants, couplets et refrains enchaînés à l’ancienne avec une assurance confondante, textes narratifs qui prennent volontiers la forme de portraits (Colin Zeal, Miss America). C’est le premier volet d’une trilogie qui va porter Blur au sommet, avec les inusables Parklife (1994) et The Great Escape (1995). Trois albums en trois ans, gorgés de tubes et de chansons sublimes, parfaitement arrangées par un groupe en pleine maîtrise de ses moyens, galvanisé par le succès et l’émulation. Ils nous ont enthousiasmés à leur sortie mais le contexte de branlitude généralisée de la britpop a alors probablement gommé certaines de leurs qualités. Torses bombés, Doc Martens, codes anglo-anglais, Blurmania : l’image contre la musique. Débarrassés de ce contexte, ces albums s’imposent comme des classiques intouchables, modèles d’écriture pop, avec textes drôles et malins, mélodies en or et production aux petits oignons. Pour cela, Blur a fait appel à Stephen Street, qui tient là un rôle de premier plan.
Les faces B et autres raretés de cette époque sont assez croustillantes : Damon Albarn et les siens jonglent habilement avec les clichés (People In Europe) et s’éparpillent joyeusement en instrumentaux farfelus (Ludwig). Si besoin en était, des versions acoustiques de Jubilee et Parklife démontrent aussi qu’elles tiennent debout toutes seules. En bonus de The Great Escape, on retrouve les extraits du fameux concert que le groupe donna, en juin 1995, à Miles End, réunissant plus de 25 000 personnes pour l’un des moments clés de l’histoire de la britpop (six premières parties, dont The Boo Radleys). Au menu notamment, une version épique de Parklife avec un Phil Daniels survolté. Sur ce même CD bonus, la traînante et électriquement dépressive The Man Who Left Himself (initialement parue en face B du single Stereotypes) donne du liant à la discographie de Blur, parfait trait d’union avec Blur (1997), cinquième LP en forme de rupture. Sous l’influence de Graham Coxon, Damon Albarn découvre le rock alternatif américain, dont l’énergie négative irrigue un disque maladroit dans son volontarisme mais somme toute très réussi, avec Song 2 en guise de tube monté sur ressorts, ou You’re So Great, magnifique contribution du guitariste qui singe la lo-fi avec voix trafiquée et craquements. Soniquement naïf, mélodiquement imparable. Quelques raretés creusent cette veine dépressive où le groupe semble faire profil bas. C’est parfois réussi (Woodpigeon Song) et parfois méchamment complaisant (la lourdeur de Dancehall, grunge après la bataille).
13 (1999) est un disque plus éclectique et bizarrement balancé, qui s’ouvre sur Tender, merveille aux accents gospel. Le chant de Damon Albarn semble s’épanouir, sa voix gagner en épaisseur. Blur alterne les bombinettes punkoïdes référencées (B.L.U.R.E.M.I.), les standards pop instantanés (Coffee & TV, à ce jour le plus haut fait d’arme de Coxon) et les étrangetés plus ou moins expérimentales (la triplette Trailerpark, Caramel et Trimm Trabb). C’est le dernier album de la formation originelle. Albarn enclenche le projet Gorillaz qui va connaître un succès considérable, alignant des chiffres de ventes que Blur n’a jamais atteints. Surtout, ce nouveau groupe entérine un goût pour d’autres horizons musicaux, l’envie aussi d’aller voir ailleurs et de collaborer avec d’autres musiciens. Les relations au sein du quatuor se sont nettement dégradées pour cause d’alcoolisme de Graham Coxon, écarté au début de l’enregistrement de Think Tank (2003), septième et ultime LP de Blur qui est presque une œuvre solo de Damon Albarn. Il en a écrit tous les titres et tâte d’une palanquée d’instruments. Serein, détendu, aventureux, ouvert à des inspirations variées (africaines, notamment), l’album est d’une grande richesse et gagne à être réécouté aujourd’hui.
L’écrasante majorité des titres présents sur le généreux quadruple CD de raretés proposé dans ce coffret, sont des démos qui intéresseront surtout les archéologues. Moins anecdotique, quelque chose qui relève du mythe : les trois titres issus des sessions avortées avec Andy Partridge, grand manitou de XTC et modèle évident de Damon Albarn, qui se met en tête dès 1992 de recentrer l’identité du groupe sur des références anglo-anglaises, en réaction à la vague grunge qui s’abat alors sur le monde civilisé. Jamais éditées jusqu’alors, Coping, Sunday Sleep (future Sunday Sunday) et 7 Days laissent rêveur et enthousiaste. Elles ont toutes les qualités des meilleures chansons de XTC. Bizarrement insatisfait des premiers résultats de cette collaboration, le quatuor préféra interrompre les sessions et se tourner vers Stephen Street pour enregistrer Modern Life Is Rubbish. La légende veut que le management de Blur ait, à l’époque, omis de payer Andy Partridge. Ultime étape du coffret, le single April Fool, enregistré par le groupe au complet et publié en vinyle pour le Record Store Day 2010. C’est une chanson très émouvante et mélancolique, sur la douceur d’une vie d’adulte encore portée par la musique, hésitant entre accord et résistance au monde. Depuis, Blur a refoulé les planches dans un enthousiasme générationnel délirant et souffle le chaud et le froid sur son avenir. Mais l’essentiel est déjà là, comme des pans de jeunesse fixés pour toujours.
