Armé d’un premier album tourneboulant, Gulag Orkestar (2006), le jeune Zach Condon – dix-sept printemps au compteur au moment de la création dudit disque, selon la légende – s’était en fait évertué à rappeler une évidence : oui, le soleil se lève toujours à l’Est. Les lumières tamisées d’une aube vivifiante éclairaient alors discrètement des rengaines qui semblaient surgir d’un autre temps, comme autant d’invitations à un voyage sidérant, à la découverte d’une Terra Incognita mais accueillante. En particulier grâce à Zach, impeccable dans son rôle de guide, prêt à dévoiler tous les recoins de ces endroits exotiques, fortement marqués par l’Orient. Mélodies haïku et orchestre brinquebalant, voix chaleureuse et refrains artisanaux devenaient les compagnons d’une route dont on ignorait où elle allait nous mener. Cachant son jeu à la perfection, le maître des lieux n’en savait en fait pas bien plus que nous, lui qui fantasmait la plupart du temps ces paysages que jamais il n’avait eu le loisir d’admirer. Car il est ainsi, Zach, sempiternel rêveur éveillé, Little Nemo de la chose (chaise) musicale, alchimiste qui compose les yeux mi-clos comme pour mieux s’imprégner de ces contrées qu’il ne connaît pas. Aujourd’hui, toujours lancé dans ses pérégrinations saugrenues, il s’est payé un aller simple pour la France, en première classe évidemment. Alors, depuis le… Canada – où il a enregistré ce disque sous la houlette d’Owen Pallett, dans l’église retapée par les époux Butler –, le voilà qui nous mène de Nantes à Cherbourg, non sans se perdre dans La Banlieu[e]. Alors, comme par enchantement (seul, le hasard permet ce genre de tours de passe-passe), ce gamin se met à évoquer un Dominique A qui creuserait encore La Fossette (1993) – avec des instruments organiques plutôt qu’un maigre matériel synthétique, comme sur le léger Guyamas Sonora – ou un Yann Tiersen d’avant les digressions rock. Le temps de Forks And Knives (La Fête), on a l’étrange sensation d’avoir été invité à la “partie de plaisir” du Grand Meaulnes et l’on se surprend à esquisser un pas de danse sur cette valse chancelante. Et puis, l’on se réveille à la table d’un minuscule club de jazz, bizarrement situé In The Mausoleum. Toute notion de réalité s’est depuis belle lurette envolée en fumée, et l’on ne sait trop quoi répondre à notre voisine, cette veuve Cliquot ayant jadis usé de tous ses charmes pour voler l’âme de Scott Walker. La tête tourne, forcément, mais impossible de refuser Un Dernier Verre (Pour La Route), bercé par les notes d’un piano tourmenté. Il est trop tard pour rebrousser chemin. Et qu’importe, d’ailleurs, puisque l’on serait capable de boire les dernières gouttes de The Flying Club Cup avant de suivre Zach Condon, pour mieux le préserver des dangers, sur une île déserte, lui qu’on imagine si habile en Robinson Crusoé pop. Bonjour chez vous…
/Chroniques
