Si l’on a quelques bonnes raisons de s’offusquer parfois de l’incohérence de certaines opérations de rééditions et autres publications compilatoires qui semblent souvent planifiées en dépit du bon sens, au fil des aléas juridiques ou des cycles mercantiles du marché des œuvres posthumes, il convient également de reconnaître que, pour ce qui concerne le recyclage remasterisé du catalogue de Nick Cave & The Bad Seeds, la logique proprement artistique est, jusqu’à présent, parfaitement respectée. Bénéficiant pleinement d’un effet de tir groupé, cette triplette magique, aujourd’hui présentée en grappe (Johnny Cash, condense à lui seul ce rapport encore ambivalent entretenu par l’Australien toujours exilé à Berlin avec son propre passé. Le virage vers le classicisme est clairement amorcé dans cette méditation mélodieuse écrite du point de vue d’un condamné à mort en attente de son exécution imminente, construite sur un mode romanesque et épique. Mais le crescendo final et les scansions, plus percussives que mélodiques, du piano rappellent encore les psalmodies possédées des premiers albums. Tout entier imprégné de cette dualité, ce cinquième opus oscille entre les rémanences des prêches blues punk d’autrefois (Deanna, Nick Cave y compose ses premières véritables chansons d’amour, simples et magnifiques (The Weeping Song, The Ship Song), souvent enluminées par des arrangements de cordes signés Mick Harvey. À une époque où les références à Lee Hazlewood, Jimmy Webb ou Johnny Cash ne faisaient pas encore partie des poncifs incontournables, intégrés au bréviaire rock de tout jeune artiste débutant, il ne faut sous-estimer ni l’audace ni l’influence de ce changement d’approche radical. Désormais au sommet de leur art, les Bad Seeds accompagnent la métamorphose de leur maître sans rechigner. Rejoints par les anciens Triffids Martyn Casey et Conway Savage, ils s’attaquent peu après à la réalisation de Henry’s Dream (1992). Sans doute un peu inquiet de l’image presque trop lisse que lui renvoyait le miroir de son précédent album, le Cave se rebiffe. Et montre à nouveau les dents avec un certaine férocité, comme pour mieux se projeter dans la peau de ses personnages inquiétants empruntés à la mythologie populaire américaine : le pochetron désespéré et agressif (Brother My Cup Is Empty), le criminel en fuite (Papa Won’t Leave You Henry) ou le mari aux pulsions sanguinaires (Jack The Ripper). Quelques ballades judicieusement disposées (Straight To You, Christina The Astonishing) viennent rappeler que toutes ces contorsions font désormais partie d’une comédie humaine et maîtrisée.
Et, bien que les auteurs se plaignent encore aujourd’hui du travail de David Briggs, l’ancien producteur de Neil Young désigné par Mute, coupable à leurs yeux d’un excès d’aseptisation, l’ensemble des chansons n’a rien à envier à celles qui les ont précédées, ni surtout à celles qui formeront ensuite, autour de thèmes très proches, Nick Cave est depuis parvenu à explorer plus avant certaines des pistes ici esquissées (les chansons douces et les ballades surGrinderman), l’essentiel a été dit – et exceptionnellement bien dit – depuis très longtemps.
