L’atmosphère est embrumée et le décor donne envie de se faire sauter le caisson. Notre train stationne depuis de longues minutes près de la centrale électrique de Ratcliffe-on-Soar, laissant les voyageurs profiter pleinement des huit vertigineuses tours de refroidissement – cent-vingt mètres de hauteur et quatre-vingt-dix mètres de diamètre ! – qui colonisent et déshumanisent l’horizon. Un paysage particulièrement maussade, d’autant que le ciel est d’un gris farouche et que le crachin ne nous quitte plus depuis notre départ de Londres, direction Nottingham, où Grizzly Bear doit se produire ce mercredi 29 août. Seulement le deuxième concert des Américains depuis octobre 2010, après celui de la veille à Cambridge. “Comment est la météo à Paris ? Je ne sais pas ce qui se passe ici, il fait tellement froid, et tu as vu cette grisaille ?”, nous demandera même en fin d’après-midi l’indécrottable globe-trotter Ed Droste, le regard inquiet. Heureusement, malgré la météo et passée cette gare de fin du monde (East Midlands Parkway, si ça vous dit), Nottingham se révèle une charmante destination finale. Et puis, qu’importe le contexte : perdre ses repères grégaires loin de l’étriqué milieu musical parisien est toujours un plaisir rafraîchissant. D’ailleurs, plus on y pense, plus la bruine anglaise qui accompagne notre voyage nous procure les bienfaits d’une eau purifiante. Un sentiment de détachement salutaire qui n’est pas sans rappeler les premières sensations ressenties à l’écoute de Shields, ce genre d’expérience qui vous extirpe de la nasse…
Ni recyclage stylistique, ni nostalgie frelatée, ni réinvention opportuniste, ni redite flemmarde : pas la peine de tortiller du boule, voilà un album désarmant d’honnêteté et d’excellence, qui manœuvre sous un ciel d’orage, touchant dans sa façon de se présenter sans fard et revigorant dans sa volonté de se dépasser. Dépasser quoi ? Les questionnements – prévisibles ou inattendus – qui ont assailli nos compagnons à l’approche de la trentaine, celui-ci fraîchement marié, celui-là confronté à sa condition d’adulte et de musicien professionnel. Dépasser aussi les doutes quant à la capacité d’un tel groupe à continuer de créer avec pertinence et sans fracas. Car Grizzly Bear est une formation au fonctionnement singulier, fondée par un jeune homme qui a transformé par le partage son projet intime en équation humaine à variables multiples. Ed Droste est d’abord un songwriter autodidacte là où ses trois amis sont éduqués musicalement, à l’école du jazz notamment. Si le grand dadais charismatique est le premier à s’investir dans la vie de l’orchestre au point d’en être la figure de proue médiatique – il gère le compte Twitter, assure le contact avec les fans, s’enquiert du plan promotionnel comme il le fait avec l’équipe du label Warp juste après le concert de Nottingham –, au moment de composer, son aura se fait plus modeste. Autre particularité, le second compositeur en chef, Daniel Rossen, est aussi le dernier membre à avoir intégré Grizzly Bear, sans qu’il ne connaisse encore le maître des lieux.
Et même si les huit mains expertes du quatuor démocratique sont toutes salies au travail sans exception, on se dit que c’est dans cette relation entre Ed Droste – gandin bien né dans le Massachusetts, amateur précoce de Benjamin Britten grâce à son grand-père puis fan de Liz Phair ou Pavement – et Daniel Rossen – Californien de naissance, petit-fils du réalisateur oscarisé Robert Rossen, féru de Chostakovitch à l’adolescence puis de Nick Drake ou Elliott Smith – que réside une belle partie de la dynamique créatrice de Grizzly Bear. Shields apparaît alors comme une étape décisive dans cette intrigue. Car après trois disques passés à se toiser, Ed Droste et Daniel Rossen sont parvenus à composer ensemble sur cet essai. Le premier nous révèle : “Après quelque tergiversation, ma confiance est revenue quand Daniel et moi avons commencé à travailler de concert sur Speak In Rounds et Half Gate. J’avais déjà collaboré avec Chris Bear et Chris Taylor dans le passé, mais jamais de la sorte avec Daniel, et soudain, lui et moi étions capables d’écrire ensemble. J’ai pensé qu’il y avait de grandes chances pour que ça débouche sur quelque chose de chouette. C’était une sensation génialissime, l’impression d’avoir trouvé un nouvel élan qui allait nous porter loin. C’est arrivé à Cape Cod, sans qu’on ait l’air d’y toucher, près de la cheminée, en échangeant, tout simplement.” De l’inédite synergie naissent donc, entre autres, les pièces tourneboulantes Speak In Rounds et Half Gate, où les deux chanteurs dialoguent de couplets en refrains, les orchestrations ébouriffantes et le chant sans âge de l’un trouvant dans la voix céleste et les pulsions mélodiques de l’autre un contrepoint magistral.
Si la dualité entre les deux artistes, à la fois synonyme de supériorité et de vulnérabilité, causera peut-être un jour la perte de Grizzly Bear (“Nous ne savons pas si nous ferons un autre album, nous en sommes tous conscients. Je crois que nous sommes assez réalistes sur le fait que la vie est imprévisible”, a déclaré sans dramatiser le multi-instrumentiste et producteur essentiel Chris Taylor au New York Times lors de la promotion de Shields), ce mercredi 29 août, dans l’enceinte du Nottingham Albert Hall, elle fait des étincelles et flanque la chair de poule. “Aidée” par une acoustique brutale, proche de celle d’une “salle de basket-ball” dixit Chris Taylor après le show, à faire passer le batteur Chris Bear pour un musicien de punk rock, un titre comme Half Gate prend des proportions dantesques. Se joue sous nos yeux une symphonie violente et cathartique, qui prend son élan à mesure qu’Ed Droste déclame avec grâce, et décolle lorsque s’exprime sur le refrain retors la puissance intérieure de Daniel Rossen. Le petit bonhomme paraît alors, dans une pénombre traversée d’éclairs rougeâtres, compter assez de mètres pour dépasser les démoralisantes colonnes industrielles aperçues plus tôt dans la journée, et les atomiser par tant d’humanité rageuse. À ce moment précis, l’équation Grizzly Bear nous donne un résultat inconnu, les quatre amis étant comme pris aux tripes par quelque chose qui les dépasse. Une chic entrevue avec eux dans un pub rustique, autour de pintes, de whisky et de grands cafés, ne saurait résoudre la formule, mais elle peut aider à mieux la cerner.
Revenons deux ans en arrière, au terme de la longue tournée qui a suivi la parution de votre troisième LP à succès, Veckatimest (2009). J’ai l’impression que chacun d’entre vous a vécu très différemment cette période.
Ed Droste : En ce qui me concerne, l’idée était de prétendre ne plus faire partie d’un groupe. Je voulais juste passer du bon temps avec mes amis et ne plus m’impliquer d’aucune façon sur un plan musical. J’en ai profité pour me marier (ndlr. avec le designer d’intérieur Chad McPhail) et partir en lune de miel en Asie du Sud-Est. Pendant les premières semaines de notre break, il m’était impossible de penser une seule seconde à la composition ou aux tournées. J’étais comme en état de choc, rétamé physiquement… Je dois d’ailleurs rendre hommage à Chris Taylor pour son incroyable endurance, lui qui n’a jamais arrêté une seule seconde.
Chris Taylor : Quand j’y repense, c’en est même effrayant. Car je crois que si j’ai tout de suite embrayé avec CANT, mon projet solo, c’est avant tout parce que je ne savais pas quoi faire d’autre de ma vie. Comme si, à force d’être éloigné de chez moi, j’avais désappris à vivre normalement, à contacter mes amis, à faire tous ces trucs du quotidien. Ma seule échappatoire était de réaliser un nouveau disque et de repartir en tournée. Avec le recul, c’était une décision un peu folle, j’aurais dû me reposer. Mais ça m’a appris beaucoup sur moi-même et mon but à l’avenir est de ré-appendre à être un type normal, à voir des amis assez souvent, à partir en vacances. Je sais que ça va être difficile, et c’est un sentiment très bizarre d’ailleurs, mais je suis sûr que je vais y arriver.
Chris Bear : Moi, je n’ai pas fichu grand-chose.
ED : C’est ce que tu sais faire de mieux d’ailleurs. (Rires.)
Daniel Rossen : J’y ai d’abord trouvé un côté agréable. Mais à mesure que les jours passaient, ça s’est compliqué. Paradoxalement, se retrouver avec autant de temps libre et d’options possibles peut se révéler déstabilisant, au point de faire tourner en bourrique. C’est aussi pour cela que j’aime sentir quand l’activité du groupe structure mon parcours : nous avons tel disque à finir, telle tournée à venir, tel concert ce soir… C’est comme avoir un job, c’est rassurant. Et puis, en stoppant ainsi notre élan avec Grizzly Bear, j’ai eu peur de perdre la main, musicalement parlant. Je suis entré dans une période d’incertitudes où je ne savais même plus si j’aimais encore faire de la musique. Je me disais qu’il valait peut-être mieux arrêter et passer à autre chose. Terminer mon EP solo (ndlr. Silent Hour/Golden Mile, 2012) m’a permis de me prouver à moi-même que j’étais encore capable d’accomplir une œuvre dont j’étais pleinement satisfait. À partir de ce moment-là, mes doutes ont disparu et j’étais prêt à repartir avec le groupe et à m’amuser de nouveau. Avec du recul, je me dis que le timing a été parfait.
Chris, tu n’as pas eu de propositions de production pendant ce laps de temps ?
CT : Bizarrement, rien qui me pousse à laisser tomber tout le reste pour m’investir totalement. J’ai besoin de temps pour moi et il faut que l’aventure me motive vraiment pour que je décide de lorgner sur cet espace personnel. C’était plutôt des demandes du genre : « Hey, on a des démos sous la main et on veut devenir un groupe, tu ne peux pas nous produire ? » C’était sympa et flatteur, mais ça ne m’emballait pas.
C’est en juin 2011 que le groupe s’est retrouvé au complet, à Marfa, Texas. Mais ça n’a pas fonctionné, n’est-ce pas ?
ED : Ça a même complètement foiré. (Rires.)
CT : Je ne dirais pas ça…
ED : Disons que c’était prématuré.
CT : Non plus. Je crois simplement que nous avions besoin de passer par là pour évoluer. Nous n’avions plus traîné et parlé musique ensemble depuis deux ans. Pendant la tournée, on se contentait d’aligner les concerts en se demandant juste avant de monter sur scène si tout le monde était là. Nous n’échangions plus beaucoup, on essayait surtout de ne pas trop se taper sur le système les uns les autres. Bizarrement, à la longue, tourner peut s’avérer très aliénant. Alors nous avons fait une pause de huit mois, d’octobre 2010 à juin 2011, pendant laquelle nous ne nous sommes plus vus tous ensemble une seule fois. Et ce faux départ à Marfa était nécessaire pour que nous puissions nous ré-acclimater les uns aux autres et retrouver les envies qui pouvaient nous fédérer à nouveau. C’est aussi grâce à cette expérience avortée que nous avons pu réaliser un disque aussi personnel.
ED : J’ai dit que ça avait foiré parce que, dans mon for intérieur, j’avais envie en arrivant là-bas d’enregistrer un nouvel album d’une traite. Mais j’ai été trop naïf. Cela dit, on a tous bossé dur et on a dû enregistrer dix ou douze chansons à Marfa. Sauf que nous avons réalisé après coup qu’elles ne fonctionnaient pas, que ces titres ne contentaient pas tout le monde à 100%. Or, la véritable force de Grizzly Bear est que chacun de ses membres est hypercréatif et a des convictions fortes. Le grand défi pour nous est donc de créer une œuvre dont chacun est fier et satisfait à 100%. En l’occurrence, ça n’était pas le cas… Le contexte désertique ne jouait pas pour nous non plus : 40 degrés tous les jours, pas d’air conditionné, du matos très bizarre…
DR : Je ne pense pas que tu aies eu tort, Ed, c’est juste que tu avais trop d’attente. Tu as voulu tout précipiter. Cette retraite texane s’est avérée bancale, certes, mais beaucoup de très bonnes choses ont émergé. Même si elles ont été écrites ailleurs, deux chansons clés de Shields ont été largement ébauchées à Marfa : Sleeping Ute et Yet Again (ndlr. soit les deux premiers morceaux dévoilés en amont de la sortie du nouvel album.)
ED : Oui, on a enregistré d’autres titres pas trop mal à Marfa, très dépouillés, mais qui auraient plutôt mérité d’être distribués en téléchargement gratuit. Après ce faux départ, nous avons fait un nouveau break, laissé couler de l’eau sous le pont, je suis donc parti en lune de miel, et puis, surprise, en janvier dernier, retour à Cape Cod ! (Sourire.) La majeure partie du disque a été conçue entre janvier et mars 2012 à Cape Cod, dans la maison de ma grand-mère, là où nous sommes allés tant de fois pour nos précédents disques.
ÉCHAUFFEMENT
Vous vous rappelez de la première fois à Cape Cod ?
ED : C’était en janvier 2005, je venais de rencontrer Daniel une semaine auparavant. La genèse du groupe tel qu’il est aujourd’hui, en fait. On répétait pour notre première tournée.
CT : Il a fallu que Daniel nous rejoigne pour que l’aventure démarre vraiment. Je me rappelle l’avoir invité à l’un des quatre concerts à trois que nous avons donnés, avec Chris et Ed. On a insisté pour qu’il vienne nous voir. Je jouais de la guitare comme une burne et j’espérais que Daniel l’entende pour qu’il accepte d’arrêter le carnage en nous rejoignant. (Rires.) On garde énormément de souvenirs de cette première tournée, elle revêt un caractère initiatique. Nous avons tout organisé en envoyant un paquet d’emails. On a passé environ six semaines sur la route sans chambres d’hôtel réservées. On squattait chez des gens.
ED : Il n’y avait pas grand monde. Vraiment pas beaucoup.
DR : Nous avons, par exemple, joué dans la cafétéria d’UCLA. J’avais un copain là-bas qui essayait d’organiser des petits concerts dans l’université et il pensait attirer du monde mais personne ne nous connaissait, alors on a joué devant une poignée d’étudiants en physique qui venaient surtout là pour prendre un café. On a fini par se faire virer parce qu’on faisait trop de bruit, ça soûlait tout le monde. (Rires.) Heureusement, les temps ont changé.
Pour en revenir à Shields, vous avez aussi travaillé en binôme. Par exemple, Ed et Chris Bear, vous êtes allés au Mexique.
ED : Oui, pendant un mois, début 2011, à Todos Santos. Nous y avons mis au point dix démos, dont Yet Again d’ailleurs, sur laquelle nous avons ensuite pu travailler tous ensemble à Marfa. Le détour par le Mexique était un moyen pour moi de retrouver l’envie et de me débrider, comme une sorte d’échauffement. Mais Yet Again est la seule chanson de ces sessions mexicaines à apparaître sur Shields.
Peut-on considérer le reste de ces sessions comme un avant-goût de Samantha, ton projet parallèle orienté dance dont tu as parlé à deux ou trois reprises ?
ED : (Rires.) Non, je ne crois pas. Plus je pense à ce projet, plus je me dis qu’il ne verra jamais le jour. Mais si jamais cela arrive, je ferai en sorte de ne livrer que des chansons à l’unité. Une composition tous les deux ou trois ans, distribuée au public sans plus d’explication. Voilà un titre de Samantha et débrouillez-vous. Nous ne ferions jamais d’album.
Daniel et Chris Taylor, vous avez aussi collaboré dans votre coin. Comment ça s’est passé ?
ED : Ils sont responsables d’une bonne partie des arrangements.
DR : Le plus gros de notre boulot a été abattu lorsque nous étions tous les quatre. Sur la fin du processus notamment, nous passions beaucoup de temps à peaufiner les éléments, jusque tard dans la nuit.
CT : L’un de mes meilleurs souvenirs reste le temps passé sur les arrangements de Sun In Your Eyes, la chanson de sept minutes. On l’écoutait du début à la fin, sans arrêt, à fond les ballons, et nous étions assis là comme deux ronds de flan, à se crier dessus quand nous pensions avoir trouvé une bonne idée. Une chouette manière de travailler, très spontanée.
Est-ce si différent de ce que tu réalises en solo, Daniel ?
DR : Oui, parce que quand tu travailles seul, à moins d’être un génie, tu ne peux pas penser en dehors de toi-même et de tes limites, et ainsi vivre les moments de symbiose dont Chris vient de parler. En solo, tu as juste besoin de trouver assez de confiance en ce que tu fais et de t’y fier. Or, pour Shields, nous nous sommes lancés dans un travail éminemment collectif, pas seulement parce que cela confortait chaque membre dans son rôle respectif, mais aussi parce que quand tu as quatre musiciens qui ont chacun des capacités différentes, la meilleure manière d’agir est d’impliquer tout le monde afin d’obtenir le meilleur disque possible. Il y a tellement de chansons sur Shields que je n’aurais jamais pu imaginer réaliser seul.
Les spécialistes décrivent souvent votre musique comme jetant un pont entre les compositeurs pop d’antan et des éléments plus modernes. Vous vous retrouvez dans cette définition ?
CT : C’est clairement le domaine que j’aime explorer en termes de production. Tenter d’en référer à plusieurs styles et à plusieurs époques dans une même chanson afin de lui donner une vaste surface historique. Nous pouvons avoir une mise en place typique des seventies tout en utilisant des tonalités très fifties, distordre certains éléments et en rendre d’autres très frontaux, s’inspirer de choses qui rappellent 2011, voire 2014 si j’y parvenais… C’est mon but ultime, essayer de rattraper le futur ! (Sourire.)
Ces liens avec le passé sont parfois très concrets, comme lorsque Chris Taylor planche sur la restauration sonore de Love Is Overtaking Me (2008) d’Arthur Russell. Ou lorsque Daniel Rossen se retrouve sur la scène du Barbican de Londres avec Van Dyke Parks, en juin dernier. Quels souvenirs gardes-tu de cette expérience, Daniel ?
DR : C’était très amusant. Je n’avais pas grand-chose à faire pour être honnête, je pionçais la majeure partie du temps et parfois je me réveillais pour intervenir. (Rires.) Mais c’était rigolo. Van Dyke Parks est un personnage incroyable, il est fou ! Excentrique et affabulateur. Il réinvente sa légende en permanence.
Il est aussi siphonné que son compatriote Brian Wilson ?
DR : Oui, mais d’une manière totalement différente. Lui n’a pas lâché la rampe, il reste lucide et très intelligent. Par exemple, lors d’un dîner, il est d’une agréable compagnie car il manie les mots à merveille, c’est un grand orateur et un passionné d’histoire. Il utilise sans arrêt des références historiques farfelues. En fait, il se comporte de la même manière que sonnent ses disques.
ÉTINCELLE
Qu’est-ce que tu apprécies dans la musique de Van Dyke Parks ?
DR : Dans ses meilleurs moments, elle a justement cette qualité de pouvoir balayer un large spectre de l’histoire de la musique en une seule et même chanson. Par exemple, sur un titre typique de la fin des années 60, il va réussir à incorporer les éléments d’une musique américaine vieille d’une centaine d’années, sans que le résultat ne paraisse artificiel. Il est intrinsèquement fou et érudit, et sa musique s’en ressent tout naturellement. D’ailleurs, Van Dyke Parks n’a jamais voulu être catalogué comme un musicien psychédélique, et même si beaucoup ont qualifié ainsi ses disques, il a toujours détesté ce terme. Je n’ai jamais entendu de morceaux qui arrivaient à la cheville des siens en termes d’idiosyncrasie et de folie générées. Des compositions comme The All Golden, Palm Desert… Tout l’album Song Cycle (1968) est incroyable en fait, du début à la fin.
ED : En ce qui me concerne, je suis un fan tardif de Van Dyke Parks, je n’en avais jamais entendu parler avant de rencontrer par hasard sa fille à l’université. Je n’étais pas aussi spécialisé en musique que mes camarades.
D’ailleurs, on a coutume de dire que tu es plutôt un instinctif d’un point de vue musical. Est-ce toujours le cas aujourd’hui ?
ED : (Sarcastique.) C’est Daniel qui m’a décrit ainsi une fois… C’est vrai que je me place du côté de l’intuition parce que je ne lis pas la musique, je n’ai jamais été entraîné à cela.
DR : (Taquin.) En fait, ce que j’ai dû dire, c’est que tu étais doté d’un sens de la mélodie formidablement instinctif, et que c’était l’une de tes forces. Je ne voulais pas insinuer que tu étais un bon à rien. (Rires.)
Mais en quels termes évoquez-vous les chansons sur lesquelles vous travaillez ?
ED : Je me contente souvent de m’asseoir au piano, en catimini, en fredonnant un air, et quand quelqu’un me dit : “J’aime bien ce que tu viens de jouer”, je suis comblé. Je travaille dans mon coin en espérant que quelque chose va fonctionner. Mais c’est aussi pour cela que j’aime être accompagné lorsque je compose, avoir quelqu’un qui puisse valider un bout de mélodie ou m’aider à l’améliorer rapidement grâce à de petits détails. Parce que je ne peux pas me mettre à improviser sur un instrument, je ne maîtrise pas assez le côté technique. Je m’exprime donc principalement en chantant. Parfois, je suis totalement pris par ce que je fais, parfois ça tourne à vide. Parfois l’étincelle surgit, d’autres fois, non.
Sur Shields, l’un des éléments clés est justement ton chant, Ed, plus expressif que jamais. Était-ce un désir très fort chez toi au départ ?
ED : C’est une nouvelle approche qui s’est développée naturellement à partir de nos retrouvailles à Marfa, et de tous les événements qui ont suivi. Je me suis senti plus en confiance, et quand nous avons commencé à retravailler ensemble à Cape Cod, j’étais enclin à n’utiliser qu’une seule piste vocale et à conserver certaines imperfections, contrairement à ce que nous avions l’habitude de faire auparavant. On réalisait beaucoup de prises tard dans la nuit, qui étaient chargées en émotion, peut-être parce que c’était une période très intense pour moi sur le plan personnel. Mais mon chant n’est pas aussi brut sur tous les titres. Sur Yet Again par exemple, il est plutôt lisse. Mais c’est vrai que sur des chansons comme The Hunt ou Speak In Rounds, ou même certaines parties de Half Gate, ce côté “sans fard” est plus flagrant.
CT : Contrairement à ce que nous avons pu faire sur Veckatimest, où il y avait pas mal d’harmonies chorales, l’idée était de revenir à quelque chose de plus pur, de plus direct, à tous les niveaux d’ailleurs, pas seulement pour les voix. On voulait en quelque sorte réduire la distance avec l’auditeur.
Avez-vous utiliser des références précises pour Shields, comme vous aviez pu le faire avec The Valleys d’Electrelane pour les choeurs de Veckatimest ?
ED : En y repensant, les instants choraux de Veckatimest ne ressemblent pas à ceux de The Valleys d’Electrelane, ils ne sont pas aussi étranges… Pour Shields, je ne crois pas qu’il y ait eu de telles références. Peut-être cette période de trois jours où j’ai été obsédé par Stevie Nicks, mais je ne crois pas que je chante comme elle au final. (Rires.) Il y a une vidéo sur YouTube où on la voit chanter en coulisses pendant qu’on la maquille, elle est incroyable. Ça serait un sacrilège que de reprendre Fleetwood Mac, ou alors, seulement s’ils nous le demandent.
CT : C’est comme reprendre une chanson de Stevie Wonder.
En aparté, Ed, l’une de tes cousines n’est autre que China Forbes, la chanteuse de Pink Martini, un groupe qui a eu du succès en France à la fin des années 90. Je crois savoir que tu es assez proche d’elle. Est-ce que cette relation a influencé ton parcours d’une quelconque manière ?
ED : Elle a eu un succès incroyable, tu veux dire ! Si on pouvait suivre ses traces, ça serait génial. Il nous faudrait une chanson en français, on va essayer d’en traduire une et on verra si ça cartonne autant. (Sourire.) Nous sommes effectivement très proches, nous nous ressemblons beaucoup. Mais pour être honnête, on ne parle quasiment jamais de musique ensemble. Nous sommes simplement de très bons amis, elle vient voir mes concerts, je vais voir les siens, on échange parfois sur nos expériences en tournée, mais c’est tout. C’est vrai qu’elle parlait à une époque d’une éventuelle comédie musicale que nous écririons ensemble, mais je n’étais pas totalement sûr du concept, alors j’ai décliné mon rôle dans le projet.
Et en ce qui concerne tes voyages incessants depuis ton adolescence, est-ce que ça a nourri ton instinct musical ?
ED : Après la musique, voyager est clairement mon deuxième plus gros plaisir dans la vie. Par exemple, pour la nouvelle année, je vais aller en Birmanie. Mais même si s’imprégner de cultures différentes influence forcément une personnalité, je ne reviens pas de mes voyages en disant aux autres : “Les gars, j’ai découvert ce beat incroyable au Cambodge, il faut le placer sur l’une de nos chansons.” (Sourire.)
Vous avez inclus un interlude instrumental sur Shields, Adelma, ce que vous n’aviez plus fait depuis longtemps.
CT : Je l’ai réalisé. J’en produis énormément dans mon coin, ça me permet de tester des idées de sons et de production. Adelma est le titre d’un chapitre du roman Les Villes Invisibles (1972) d’Italo Calvino. Une histoire de cités imaginaires plutôt tarabiscotée. J’ai trouvé le titre après avoir composé la chanson, il m’a semblé bien coller avec son côté spatial.
Daniel, les paroles de Sleeping Ute, en ouverture de Shields, semblent faire écho à celles de ton EP solo.
DR : Oui, c’est la seule sur l’album qui provient de cet assez vieux groupe de démos. Sleeping Ute est le nom d’une chaîne de montages située dans le Colorado. Je ne suis jamais allé la visiter, mais j’aime le mythe qui l’entoure, ces légendes indiennes, et j’adore passer du temps dans le sud-ouest des États-Unis, au Nouveau-Mexique notamment. Opter pour ce nom était un moyen de relier cela à des pensées plus personnelles. Le relief de la chaîne est censé représenter un guerrier de la tribu des Utes qui se repose.
Gun-Shy apparaît lui comme un titre particulier dans votre discographie, plutôt groovy groovy. Quelle en est l’histoire?
DR : Une histoire pas très intéressante… (Sourire.) C’était plus une blague qu’autre chose à la base. On improvisait à partir d’une démo un peu soul, puis on a voulu faire quelque chose dans la veine de Gerry Rafferty, avant de changer encore d’optique. C’était amusant en tout cas, et ça se ressent je pense, c’est peut-être le passage le plus léger de Shields.
Quand vous apportez un texte, est-ce que vous en discutez tous ensemble ?
DR : Oui, parfois. Surtout sur ce disque, en fait, et j’ai trouvé ça très bien. Avant, nous avions tendance à prendre cet aspect à la légère. Quand on se retrouvait à devoir chanter certaines paroles sur scène tous les soirs, on s’en mordait les doigts. (Rires.) Cette fois, on voulait avoir confiance en nos textes et être sûrs que même après deux ans de tournée, nous apprécierions toujours les chanter.
ED : Tout le monde a contribué sur ce plan-là. Beaucoup de ces nouveaux textes me touchent d’ailleurs bien plus que ceux de Veckatimest.
C’était une période de bonheur pour toi, j’imagine ?
ED : Disons que c’était mitigé. Il y avait beaucoup de confusion.
Et quand vous réécoutez Shields aujourd’hui, vous y décelez un fil conducteur ?
ED : Je n’aime pas trop analyser les paroles car je préfère que l’auditeur puisse les rapprocher de ses propres expériences, mais Daniel a effleuré un sujet tout à l’heure qui me semble à la fois assez vague pour ne pas en dire trop sur nous, et assez universel pour faire sens. Il l’exprimera mieux que moi…
DR : Je crois qu’on atteint tous un stade dans notre vie de jeune adulte où l’on doit savoir gérer la distance que l’on met entre soi et les autres, savoir trouver des compromis entre nos désirs d’indépendance et notre rapport à autrui. On comprend ce qu’être seul implique, mais aussi ce qu’être réellement proche de quelqu’un signifie. Il faut alors apprendre à tenir sur ses deux pieds et à rompre avec les modèles de jeunesse. C’est ce sentiment général qui traverse le disque. Nous atteignons tous la trentaine et nous vivons cette phase de transition vers une vie d’adulte, qui peut créer de l’anxiété et de la tension, comme déboucher sur des choses positives.
ED : Au final, dans la vie, ce que l’on redoute souvent le plus, c’est de se retrouver seul.
Le morceau The Hunt me paraît être une belle illustration de votre évolution depuis Veckatimest. On pourrait le rapprocher de Foreground, mais dans une version plus immédiate et émouvante.
ED : C’est un titre qui est né très rapidement. Je l’ai écrit au piano puis les paroles ont suivi sans que l’on ne se concerte trop cette fois, car elles veulent dire tellement pour moi. En vingt-quatre heures, c’était réglé. On l’a enregistré sur le vif. Ça fait partie de ces chansons très organiques qui viennent de nulle part, où tout se met en place instantanément. On a conservé l’enregistrement originel, sans vraiment le modifier.
DR : Lorsque nous nous sommes retrouvés à Cape Cod, Ed a commencé par passer pas mal de temps seul au piano, improvisant pendant de longues minutes. Une nuit, il s’est mis à jouer The Hunt dans une version qui est quasiment celle que l’on trouve sur le LP, même s’il n’avait pas encore les paroles.
Le fonctionnement de Grizzly Bear est collégial et participatif, mais comment décidez-vous unanimement qu’une composition est terminée ?
CT : Il s’agit surtout d’aller de l’avant. Lorsque l’on sent que nous sommes tous “rassasiés”, on estime que le titre est fini et on passe à autre chose. Généralement, il n’y a pas tant de délibérations pour statuer sur ce point, parce qu’il y en a déjà eu pas mal en amont. Quand une chanson est finie, nous sommes tous en total accord. On devient alors une famille heureuse l’espace d’un instant. (Sourire.)
Comment expliquez-vous cette alchimie ?
CT : Je ne sais pas, ça ne s’explique pas. Même si c’est précisément ce qui nous définit et ce qui fait de nous le groupe que nous sommes.
