Il n’y a pas que l’ours qui soit en voie de disparition. La vie artistique de Manhattan, elle aussi, pisse le sang. Crise du logement et crise tout court ont précipité ses habitants cool vers la voisine de Brooklyn, laissant les yuppies à la merci des taxis fous. En plein atterrissage post-Ground zero, Grizzly Bear et tant d’autres artistes y ont installé leurs quartiers. La flotte des suiveurs leur a emboîté le pas, par l’odeur de la tarte à la crème médiatique alléchée. “Il y en a qui déménage ici dans l’espoir de se faire connaître, comme Chairlift, et voilà : maintenant, ce groupe fait une pub pour l’iPod”, balance Ed Droste, heureux usager de la ligne L depuis 2001. Même si le membre premier de Grizzly Bear tempère l’existence d’une réelle scène locale “telle que l’idéalisent les Européens”, toute une frange de l’indie selon Pitchfork se trouve ici, sur les strapontins de la Brooklyn Academy Of Music, en ce samedi 28 février. Prête à assister au tout premier concert de la bête avec un orchestre philarmonique, en prélude à un nouvel album déjà promis à une surabondance de superlatifs, Veckatimest. Prestigieuse salle rotonde conçue par Herts And Tallant, la Howard Gilman Opera House accueille jours fastes et creux l’aristocratie de la musique classique entre ses murs crème et or. Mais en cette nuit battue par un vent glaciaire, c’est une autre aristocratie qui s’y presse : celle de la toute-puissante (et nantie) jeunesse musicale de Brooklyn.
Comme un air de convention de la chemise à carreaux et de la paire de lunettes Sécu. Les visages, habituellement anonymes derrière leur écran vingt pouces, attendent cet épisode aussi fébrilement que le nouveau Mac OS. En ouverture, l’ami Owen Pallett joue son habituel numéro de premier de la classe. Pas très charitable. Grizzly Bear a beau avoir été guidé par Nico Muhly dans ses arrangements, il n’a eu en tout et pour tout que deux heures et demie de répétition avec l’orchestre syndiqué qui ne déconne pas avec les heures sup’. Cela s’entend un peu. De vieux titres et des inédits se sont incrustés dans le set, parés de leurs nouveaux atours un peu simplistes, comme des mendiants soudain entortillés de fils d’or. Le nœud des vrais drames se joue plutôt au cœur de Veckatimest, dont les figures de proue Two Weeks ou While You Wait For The Others sont jouées nues, magnifiques. Disparus, les quarante pingouins contrits dirigés par Michael Christie. Ce sont les quatre garçons qui captent la lumière avec une finesse et une clarté éblouissantes. Les structures fofolles de Daniel Rossen, la voix perchée et enfin assurée d’Ed Droste, la mécanique suave de Christopher Bear et la rigueur de Chris Taylor trouvent pile poil leur point d’équilibre. Peut-être cette tournée des stades 2008 avec Radiohead – ce Camp David de la pop, voir à S comme Sparklehorse –, leur a-t-elle injecté cette assurance face à un tel exercice de voltige ? Aussi à l’aise au raout populaire de David Letterman que dans une soirée arty organisée par les intellos du New Yorker, le quatuor s’est déniaisé aux forceps pour charrier un public de plus en plus nombreux à ses côtés. Aujourd’hui, son label Warp mise très gros sur Veckatimest, sensationnel voyage dans la psyché d’un groupe quadricéphale, plus uni que jamais. Une fascinante recherche dans la science des alliages contraires ; la pop et l’expérimentation, la structure et l’échappée, le sentiment et l’intelligence. Plus de deux mois avant sa sortie, ce troisième Lp a connu le même destin que Merriweather Post Pavilion (2008) des voisins d’Animal Collective.
“Juste punition”, ricanent Ed et Christopher, qui avaient subi les foudres de l’inénarrable Web Sherrif en postant Brother Sport prématurément sur leur blog. “Juste rançon du succès”, aurait-on tendance à ajouter, puisqu’on mesure actuellement l’excitation générée par un disque aux jours d’avance que les pirates numériques auront sur sa sortie. Une excitation royalement entretenue par le groupe lui-même qui poste, update et twitte sur ses propres faits et gestes en un jeu de rôles très moderne. Même les copains s’y sont mis, Zach Condon de Beirut en tête, laissant échapper dans leurs interviews le caractère exceptionnel du grand cru imprononçable. Finalement, on aurait tendance à se ranger à l’avis d’Ed Droste : plus qu’une scène, à Brooklyn, il y a une cour et son roi. Et devinez lequel des deux est Grizzly Bear ?
{fin-page-1}
NUAGE SONORE
Retour à Manhattan. Installés dans un éblouissant loft de Broome Street, Ed Droste et Christopher Bear s’entretiennent avec un pan très select de la presse internationale. Uncut, Spex et magic (naturellement). Message subliminal : on n’est plus là pour rigoler – l’a-t-on jamais été ?, répondra-t-on. Ce dimanche 1er mars, les turpitudes alcoolémiques de la nuit passée, inscrites dans les ridules naissantes, ne sauraient éclipser l’air radieux de ceux qui ont conscience d’avoir fait du bon boulot. De ces bûcheurs invétérés émane surtout une vraie aura de confiance, consolidée par la toute nouvelle cohésion du groupe. “Nos défenses sont tombées”, explique le très bavard Ed. “Avant, quand quelqu’un écrivait dans son coin, c’était un peu bizarre d’aller le voir et de lui demander si on pouvait changer sa chanson ! Aujourd’hui, comme on fonctionne de plus en plus de façon collaborative, la question ne se pose plus. Et personne n’est susceptible à ce sujet”. Le porte-voix cristallin de Grizzly Bear sait bien sûr de quoi il parle. Car au commencement, il n’y a que lui. Sa première approche du chant se fait instinctivement dans les couloirs du home familial, où l’on cause, respire et vit musique. Sa mère, professeur, lui offre son autoharp fétiche, mais c’est la guitare qu’il va mollement apprivoiser au lycée. Après une année sabbatique à l’étranger, partagée entre l’Italie et le Zimbabwe, et quelques détours estudiantins, Ed s’inscrit à la bouillonnante New York University, section littérature. Poursuivant la vague idée d’une carrière journalistique, il gribouille des nouvelles en catimini. Tombe amoureux, se fait larguer. Forcément, la vieille gratte trouve son utilité en compagnon idéal de sa douleur. Prétextant une vague maladie, il s’enferme dans sa chambrette, réincarné en “Grizzly Bear”, le surnom de l’ancien petit ami qu’il porte comme une peinture de guerre. Étranger la scène musicale animalière de sa ville, le géant aux pieds d’argile bricole un collage de chansons lo-fi, par défaut et non par choix, parsemé de sons trouvés et tricoté dans des textures étranges. “Quand je le réécoute, tout ce que j’entends c’est ma voix rongée par la peur et mon empressement à l’ensevelir sous un tas de sons”, confie t-il, six ans plus tard. Paralysé par son inexpérience, Ed invite un camarade musicien de NYU, Christopher Bear (!), à peaufiner l’ensemble, en particulier les bases rythmiques de Horn Of Plenty (2006).
Devenu culte aujourd’hui, cet album esquisse pourtant à peine les promesses du subséquent Yellow House (2006). De projet d’alcôve, Grizzly Bear se mue en quatuor, additionné de vieilles fréquentations du séduisant batteur. Chris Taylor étant de ceux que la perspective de passer une clarinette dans un processeur excite, il s’installe vite dans la chaise du producteur. Plus difficile à tenir est la place de l’hyperactif Daniel Rossen, l’autre talent créatif de cette nouvelle association bigarrée. Ses compositions jouent des coudes avec celles d’Ed, non sans heurts. Le temps ayant fait son travail de grand nettoyeur, le souvenir revêt un caractère tendre chez Dan. “Yellow House me transporte à l’orée de ma vingtaine”, se souvient-il, de passage, en avril, à Paris. “C’était un été très chaud, nous étions réunis tous les quatre pour la première fois dans la maison familiale d’Ed à Cape Cod. C’était excitant, déboussolant et dingue de découvrir qu’on pouvait faire de la musique ensemble. Pourtant, même si j’adore ce disque, on ne dirait pas qu’il émane d’un groupe. Je le perçois surtout comme une accumulation de couches rassemblées dans un gros nuage sonore”. “Atmosphère”, “textures”, “strates” deviennent les synonymes officiels du son Grizzly Bear dans le bréviaire de la blogosphère. Les tournées s’enchaînent, les accolades médiatiques suivent. Avec leur proverbiale sobriété, les quatre gandins répondent par un Ep d’inédits et de reprises judicieusement intitulé Friend (2007). Mais derrière la façade avenante, le mur se fissure, éprouvé par le rythme épouvantable des dernières années. Déjà éprouvé par la mort de son père, Daniel Rossen, surtout, a été très dispendieux de son temps, qu’il partage avec Department Of Eagles, sans vraiment pouvoir en récolter les dividendes. Loin de là. “Après mes études de linguistique et d’histoire de l’Art, j’ai travaillé en intérim dans des cabinets d’avocat pour payer les factures. Comme Department Of Eagles était encore un projet marrant, je pouvais tout assurer à la fois. Mais quand j’ai eu la chance d’être invité à rejoindre Grizzly Bear, il a fallu abandonner mon gagne-pain. Sans revenus pour payer mon appartement, je suis devenu SDF pendant un an, squattant de salon en salon”, raconte le nerd jovial sans une once d’auto-apitoiement dans la voix. Face à la bonne fortune, l’heure est venue, en cette fin d’année scolaire 2008, d’expirer un grand coup. Pour mieux préparer son prochain coup… de maître.
{fin-page-2}
TOUCHÉ JAZZ
Ploc, fait la bulle néo-folk. D’un léger coup de patte, Grizzly Bear perce l’inanité de ses contemporains à jour en se réinventant façon panoramique. Le grand ours en 3D, taille spectorienne. Plus lisible qu’Animal Collective, plus audacieux que Radiohead. Veckatimest, lancé à la conquête de l’espace, étend sa cartographie élastique entre deux pôles attractifs : les sculptures dramatiques retorses mais lumineuses et les gratte-ciel arachnéens tournés vers l’étoile po(p)laire. Dans ce puzzle collaboratif, difficile de ne pas prendre acte de la présence plus marquée de Christopher, dont le touché jazz offre une nouvelle dynamique au disque dès sa grandiose ouverture. L’ingrédient manquant, c’était donc lui. “Jusqu’ici, il était sous-représenté, à mon avis, alors que je ne connais pas de meilleur batteur. Je l’ai rencontré l’été de mes quinze ans lors d’un camp de jazz dans le Midwest – ce qui est assez comique, je sais. Il était déjà un héros parmi les nerds”, s’esclaffe le guitariste bonhomme, son premier fan. “Commencer sur une note jazz nous semblait assez audacieux, mais aussi logique, car Southern Point balaie un spectre assez large de l’album. En plus, c’est une chanson très optimiste, alors qu’on s’était englués dans un registre un peu triste et maussade par le passé. Non pas qu’on se soit tout à fait débarrassés de nos petits humeurs, mais je trouve ce disque plus joyeux. D’ailleurs, je pense que l’on est devenus plus heureux avec l’âge”. L’âge de raison ? En tout cas pas au détriment de la passion, qui irrigue valse déphasée (Ready, Able), psychédrame format mouchoir de poche (Southern Point), vignette épique et Colegram (I Live With You) et bluettes en apesanteur (Two Weeks, Cheerleader).
Cet échafaudage accidenté découle des sauts de puce effectués par le groupe pendant la longue élaboration du disque. Premier arrêt, le domaine idyllique de Glen Tonche. Pendant tout le mois de juillet 2008, les quatre amis font bombance du matériel vintage mis à leur disposition dans une gigantesque pièce charpentée, idéale pour les prises live. Sous leurs pieds, un panorama vallonné s’étale derrière une immense verrière. À l’heure du thé, une famille d’ours bruns vient même s’approvisionner en baies. L’inspiration circule sans peine, assouplissant les nœuds relationnels. Facteur drame : zéro. “En plus, c’était gratos car on n’utilisait pas du tout les studios Allaire attenants mais l’espace de la pièce elle-même et les instruments”, précise Ed, pragmatique. “Pour composer dans de bonnes conditions, l’endroit où l’on se trouve doit nous laisser une impression particulière. Un studio classique, stérile et sans caractère aurait sapé une bonne partie de notre enthousiasme. Il nous fallait une certaine chaleur”. Mais l’automne a déjà ébouriffé les arbres quand Grizzly Bear reprend le fil de son ambitieux écheveau. Cette fois, il se niche dans le fief des Kennedy, de Vampire Weekend… et de la famille Droste : Cape Cod. Au cœur du salon mangé par le studio mobile de Chris Taylor, la cheminée s’embrase en continu, épousant les rondeurs bucoliques de certaines chansons juste écloses. Difficile de faire plus chaleureux. Avec une préscience bluffante, un cousin d’Ed les emmène en bateau jusqu’à une île inhabitée tout droit sortie d’un roman d’aventures, Veckatimest. Hypnotisée par son calme farouche, l’équipée y voit l’étendard sous lequel ranger ses pièces spectrales. L’odyssée s’achève au bercail, dans une église de Brooklyn.
Là, un chœur de vierges attend. “Des adolescentes d’à peine treize ans. Quel trip de travailler avec des chanteuses aussi douées, surtout dans un cadre pareil”, explique Daniel, l’œil coquin. “Auprès d’elles, il y avait une dame chargée de les empêcher de se distraire et de les faire taire pendant les sessions. Un enregistreur placé juste derrière elles captait tous ces échanges spontanés… Tu peux les entendre à la toute fin de I Live With You. Enfin, si tu arrives jusque-là sans perdre la boule”. Comme tout enregistrement de Brooklyn qui se respecte, la bande d’amis est de rigueur : Victoria Legrand de Beach House ajoute au caractère angélique des chassés-croisés vocaux de Two Weeks et Nico Muhly dessoude quelques carcasses de leurs arrangements pour leur offrir un coup de lustre discret. Tout aussi discrète est la contribution du vieux bouc anglais Gareth Jones derrière la table de mixage. Car Grizzly Bear est une vraie pieuvre, d’autant plus accrochée à son autonomie qu’elle a su progresser à l’aveuglette, avec les moyens du bord.
Un contrôle tentaculaire qui pourrait s’étendre un peu plus encore à l’avenir. “J’aimerais trouver le moyen de diriger un ensemble de cordes et de chœurs moi-même. Enregistrer tout en direct, sans passer par le studio”, se prend à rêver le guitariste d’à peine vingt-cinq ans. “Ou à l’inverse, composer une chanson simple. Si on pouvait se débarrasser de la production, des couches d’instruments et faire en sorte qu’elle se suffise à elle-même, ce serait super. Même si on s’en approche de plus en plus”. La simplicité est pourtant un luxe déjà à sa portée. Débarrassé de ses oripeaux, le répertoire de la vache sacrée de l’indie a déjà traversé l’inconscient collectif. Sur YouTube ont ainsi fleuri d’hallucinantes vidéos amateur de reprises faites maison : encore un signe des temps qui ne trompe pas. À croire que tous les enfants d’Amérique prennent leur petit déjeuner en gazouillant la mélodie de Two Weeks et que tous les ensembles vocaux chrétiens agitent leur short sur Knife. L’illusion est presque parfaite. Mais on n’y est pas encore. Quand on y sera, les poules auront peut-être le dentier qu’on leur promet depuis des années. Et pourquoi pas une top-model comme première dame de France pendant qu’on y est ?
