David Carradine est allongé sur un lit d’hôpital avec sa guitare. Il joue à nouveau le rôle de Woody Guthrie, mais ce n’est pas pour le biopic Bound For Glory (1976). Dans ce sketch du Saturday Night Live diffusé en 1980, Bob Dylan, joué par Patrick Weathers, entre dans la chambre et, au fil de la conversation, note toutes les phrases qui sortent de la bouche de son héros agonisant afin d’écrire les stances de ses futurs hymnes. Si la scène est amusante, elle traduit davantage le manque de reconnaissance à l’endroit de Woody Guthrie que de vilaines intentions éventuelles de la star du folk. Dans son autobiographie, Chronicles Volume One (2004), Dylan donne évidemment une autre version de cette anecdote où son vieil ami lui offre même des textes de chansons dont il n’a pas encore composé la musique. Difficile de croire en l’authenticité des détails de ce récit : aussi passionnant soit-il, ce livre mélange fiction et réalité, tantôt avec facétie, tantôt avec arrogance, pour faire de Robert Zimmerman un personnage plus romanesque que le génie austère et sinistre qu’il était probablement déjà. En 1964, l’année de cette rencontre, le monde a oublié Woody Guthrie. Si on commémore aujourd’hui le centenaire de la naissance d’une légende de la musique américaine, c’est en grande partie grâce aux quatre premiers albums de Bob Dylan et au revival folk des années 60. Quid de ces fameux textes inédits, donc ? Toujours dans les pages de ses chroniques, l’auteur de Blowin’ In The Wind raconte qu’Arlo Guthrie, le fiston, lui en a interdit l’accès.
Au début des années 90, lorsque la fille et archiviste de la famille, Nora, redécouvre plusieurs centaines de poèmes inachevés (agrémentés parfois des notes d’intentions musicales), elle les confie à un artiste qu’elle écoute souvent et qui, bien qu’anglais et contemporain de l’ère post-punk, se révèle être un héritier digne de la chanson folk politique et sociale. Physique émacié et allure longiligne, il ressemble même physiquement à Woody Guthrie. Au moins autant que David Carradine. En acceptant la proposition de Nora Guthrie, Billy Bragg a l’idée merveilleuse d’appeler Wilco en renfort. Comme si l’Amérique devait rester au cœur de la démarche. Sans doute aussi pour y insuffler un peu de la tradition ouvrière du Nord du pays. Ou encore une once de modernité avec une fine plume, celle de Jeff Tweedy, qui, malgré un classicisme apparent, s’est toujours montrée résolument audacieuse. Le mélange pop moderne, country contemporaine et folk traditionnel n’est pas toujours homogène. Sur Way Over Yonder In The Minor Key résonne la tradition britannique du XVIIIe. I Guess I Planted irait très bien au Elvis Costello de 1978 tandis qu’ailleurs, Wilco prend la barre pour voguer sur des eaux qui lui sont plus familières (One By One, California Stars). Captivant du début à la fin, Mermaid Avenue (1998) s’est taillé un tout petit succès qui a permis à son label de nous livrer une suite deux ans plus tard. L’anniversaire de la naissance de Woody Guthrie est une autre occasion pour découvrir l’intégralité de ces enregistrements, soit quarante-sept titres. Tout n’est pas du niveau du premier volume, mais la collection recèle de trésors indispensables à l’amateur de Wilco aussi bien qu’à celui de Woody Guthrie. Même les intégristes du folk ne nous contrediront pas, ces textes oubliés ont plus d’allure couchés sur disque que cachés dans un tiroir de Bob Dylan.
