Sufjan Stevens avait claironné son intention d’enfermer les États-Unis dans une boîte à musique qu’il devait confectionner patiemment au fil des années. L’affaire partait plutôt pas mal, mais les jours allant, la boîte reste aux trois-quarts vide, et seulement deux ou trois tours de manivelle finissent de la faire tintinnabuler. Pendant ce temps-là, Zach Condon claironne d’une autre façon, à grand renfort de tambours et trompettes, et trace peu à peu une géographie autrement mois ambitieuse, mais autrement plus intime et réaliste.
Patronyme (Beirut, donc), titres de chansons (de Bratislava à Nantes, de Brandenburg à Cherbourg en passant par des Postcards From Italy), influences musicales (de l’aridité des plaines de l’Est au plat pays de Jacques Brel), collaborations (le Canada avec Owen Pallett) et parcours personnel (la naissance au Nouveau-Mexique, les voyages adolescents fondateurs, le remake de Grosse Fatigue en Europe après une tournée harassante) : Zach Condon est une publicité charnelle pour l’exil. Cette fois, c’est au Mexique, et plus précisément dans l’État d’Oaxaca, que le jeune homme a levé le coude et déniché ses nouvelles sources. L’embauche d’un orchestre local plus loin, et le voilà qui enregistre les six titres du premier Ep March Of The Zapotec.
Accrochée au lustre vocal de Zachary, cette demi-douzaine de chansons (dont deux instrumentaux et un interlude introductif en fanfare) s’inscrit dans la lignée des précédents Gulag Orkestar (2006) et The Flying Club Cup (2007). La même orchestration atypique, la même prestance tsarine sans équivalent actuel, la même dramaturgie cuivrée. Et si La Llorona ensorcelante fait un chouia penser au générique de l’émission belge Strip-Tease, la théâtralité mutique de On A Bayonet et les montagnes russes empruntées par The Shrew déshabillent encore les idées reçues de la pop moderne. On pardonnera bien à notre routard de composer toute sa carrière à peu près la même chanson, tant la singularité est forte, tant la moindre variation l’éclaire sous un jour neuf et aveuglant. Tel le regard d’un être cher que l’on ne se lasse jamais de croiser, un simple clignement d’œil suffisant à réactualiser la tendresse.
Sauf qu’une fois dit cela, Beirut devient Realpeople et nous embringue dans un énième périple. Le deuxième Ep troque les cuivres et le tatapoum contre les synthés et les beats digitaux, pour nous conter d’abord My Night With The Prostitute From Marseille. La différence n’est pas si flagrante, car malgré les moyens différents (les nappes de claviers sur My Wife, Lost In The Wild, l’électronique évanescente de Venice), cette ambiance anoblie semble indéboulonnable. Où l’on réalise de plus belle l’importance vitale d’un chant d’âme aux intonations brodées. Seul le tubesque instrumental pour dancefloor (si, si) No Dice paraît manipulé par d’autres talents que ceux de Zach Condon.
Il en faudra plus pour nous détourner de l’Américain poupin, dont on aimerait entrevoir le carnet de voyages pour y déceler les prémisses de la prochaine migration. Quelque soit l’itinéraire, on sait déjà qu’on se retrouvera encore nez à nez. Parce qu’à force d’attachement, tous les chemins mènent à Beirut.
