Dans une vaste chambre située au onzième étage d’un chic hôtel londonien, avec vue plongeante sur la Tamise, une cohorte de journalistes venus du monde entier – ou peu s’en faut – ne prend même pas le temps de goûter au luxe de l’endroit. Ils ont mieux à faire, en cette matinée du mois de janvier. Ils sont en mission. Ils écoutent, dans un silence forcément religieux, le nouvel album d’Arcade Fire. L’œuvre la plus attendue depuis… Depuis on ne sait même plus. À l’aune des rumeurs et autres informations diffusées au compte-goutte par le prisme du tout puissant Internet dans un balais promotionnel savamment orchestré afin d’attiser curiosité et excitation, cette sortie ressemblerait presque à l’événement le plus important depuis que l’homme a marché sur la lune. Pendant ce temps, dans les couloirs du palier inférieur, une armée d’attachés de presse, téléphone portable dans une main et planning griffonné dans l’autre, s’affaire à diriger les quelques heureux élus qui ont droit à une entrevue avec certains membres de cette formation pas comme les autres. Et dont le pouvoir de fascination reste intact, quelque deux années après sa percée magnifique, son ascension vertigineuse, à grands coups de bouche-à-oreille transatlantique, de concerts dégingandés, de presse dithyrambique. Et de chansons attachantes, viscéralement honnêtes, magnifiquement exubérantes. Et prodigieusement bancales. Funeral restera à jamais comme l’un des rares disques de l’histoire du rock pouvant se targuer d’avoir figuré dans les référendums deux années de suite, pour être sorti en septembre 2004 sur le continent nord américain avant d’aborder les rivages européens en février 2005. Le genre d’exploit qui suscite la convoitise autant qu’il force le respect. Qui aurait pu aussi dérégler ce bel et fragile équilibre régnant entre les sept personnes engagées dans cette aventure aux allures de conte de fées. Mais dès que se referme la porte de l’une des suites réservées au seul besoin des interviews, laissant derrière elle le vacarme des sonneries et discussions (“non, nous ne pouvons pas vous assurer plus de quinze minutes d’entretien” – “oui, il vous faudra patienter, nous avons du retard sur le planning”) et que l’on se retrouve face à Jeremy Gala – batteur et clavier, arrivé juste après la sortie de Funeral –, Sarah Neufeld – la petite violoniste capable de pallier à elle seule l’absence d’un orchestre – et Win Butler – la figure centrale de l’histoire –, on comprend que ces gens-là n’ont pas changé. Qu’ils doivent juste s’accommoder désormais de cette perpétuelle agitation les cernant de toute part. Ils préfèrent en sourire. Même si, par la force des choses, leur vie a pris une autre tournure. “L’une des grandes différences entre le premier album et celui-ci”, chuchote Win, “c’est qu’à l’époque de l’enregistrement de Funeral, nous avions tous un boulot ou étions au chômage. On se retrouvait en studio quand on le pouvait. La musique n’était pas notre gagne-pain. Depuis, nous nous y consacrons à temps plein”.
GALERIE MARCHANDE
Win Butler fait plus vieux que son âge. Car cet immense garçon au physique de pivot de basket – un sport qu’il a pratiqué dans son adolescence –n’a que vingt-six ans. Depuis qu’il a coupé ses cheveux, il a des faux airs de l’acteur Peter Lorre. Il parle toujours posément. Sans jamais prononcer un mot plus haut que l’autre. À le regarder, un rien mal à l’aise, ne sachant quoi faire de ses paluches démesurées, on a du mal à reconnaître le performer habité que l’on a vu sur scène la veille au soir. Il n’a surtout rien d’une star du nouveau millénaire. Ce qu’il semble pourtant condamné à devenir. Rarement on avait perçu un tel engouement autour d’un groupe à la sortie d’un nouvel album. Peut-être pour Radiohead, juste avant qu’OK Computer n’atterrisse dans les bacs. Ou pour U2, à l’époque reculée de War. Ces nouveaux enjeux, Win, sa femme Régine Chassagne, son petit frère Will, Jeremy, Sarah, Richard Reed Parry et Tim Kingsbury ont souhaité pouvoir les affronter avec un tant soit peu de sérénité. Alors, ils ont tourné le dos à un certain amateurisme bon teint pour s’offrir d’abord les services d’un manager, en la personne de Scott Rodgers, l’homme qui accompagne Björk depuis ses débuts. Puis ont décidé de s’engager, pour quelques territoires – aux États-Unis, ils sont par exemple restés fidèles à Merge Records, les premiers à avoir réellement cru en eux –, avec la toute-puissante Universal. Mais, courtisés pendant des mois par tout ce que le monde comptait de majors, le groupe s’est retrouvé en position de force et n’a pas cédé tête baissée à l’appel des sirènes. Il a pu imposer ses volontés. Toutes ses volontés. Comme personne n’y est arrivé depuis longtemps dans cette industrie à l’agonie. Il reste ainsi maître de toutes les décisions, aussi bien artistiques que commerciales, en réalisant de fait son disque sur son propre label, Sonovox, la structure internationale n’en assurant “que” la promotion et la distribution. “Nous louons leurs services, en quelque sorte”, se risque à avancer Jeremy. Histoire de mettre les points sur les “i”, Arcade Fire est même parvenu à ce que le logo d’Universal soit absent de la pochette… Mais pour Win Butler, aussi importantes soient ces considérations liées à la chose mercantile, ce n’est pas là que réside l’essentiel. Cette décision mûrement réfléchie et discutée entre les principaux intéressés doit surtout permettre à sa musique d’atteindre de nouvelles contrées. “Gamin, la plupart des artistes que j’ai écoutés, et que j’écoute encore, étaient tous signés sur des majors”, explique-t-il, sans malice aucune. “J’ai grandi dans la banlieue de Houston… J’aimais la musique mais je ne soupçonnais pas le moins du monde l’existence des formations indie, mêmes des plus importantes comme Pavement. Je ne les ai découvertes que plus tard. J’ai adoré The Cure et Bruce Springsteen parce qu’on pouvait entendre leurs chansons dans les galeries marchandes”. Des chansons, Arcade Fire a dû s’atteler à en écrire de nouvelles. À la fin de l’an 2005, après douze mois passés à écumer les salles – de plus en plus grandes, les salles – du monde entier, à découvrir des pays dans lesquels il n’aurait naguère jamais imaginé mettre un orteil, le groupe a décidé de poser ses valises. D’arrêter ce tourbillon démesuré, même si cela signifiait refuser l’invitation d’accompagner U2 autour de la planète pour le Vertigo Tour. Après deux dernières prestations en première partie des Irlandais à Montréal, les 26 et 28 novembre 2005, les sept compagnons ont préféré baisser provisoirement le rideau. “On savait qu’on ne pouvait plus progresser avec ces morceaux. Il nous fallait passer à autre chose. Ça devenait une nécessité”, explique Win. “Et puis, l’idée de pouvoir enfin rester à la maison ressemblait alors aux plus belles vacances que l’on pouvait imaginer”. Mais en lieu et place de vacances, Arcade Fire doit surtout relever un sacré défi. Comment donner suite à un disque pour lequel, du public à leurs pairs – Messieurs David Byrne et Bowie en tête –, de la presse spécialisée aux médias dits sérieux, personne n’a trouvé les mots assez justes pour l’encenser à sa vraie valeur ?
{fin-page-1}
En août 2005, Win et Régine – de quatre ans son aînée –, les deux têtes pensantes et compositeurs en chef de la bande, n’ont pas résisté à la tentation. Avec le pécule accumulé au cours des dernières tournées, ils acquièrent une petite église presbytérienne, située dans la minuscule bourgade de Farnham, au Québec. Depuis 1990, elle avait perdu tout caractère religieux et était dévolue aux concerts. Le couple rêve d’en faire un studio d’enregistrement. “Nous avons investi dans notre propre groupe, en fait”, rigole Win. “C’était une façon de s’engager définitivement sur le long terme, un peu comme lorsque tu souscris un crédit à vie !”, poursuit-il, avant d’expliquer l’une des raisons premières de ce choix : “L’effet naturel de réverb’ est tel que tu peux créer des sonorités vraiment extrêmes. C’est sans doute pour cela que le son du nouvel album te paraît si ample, même si nous n’avons pas tout enregistré dans ce lieu… En tout cas, nous avons aussi dû nous familiariser avec ce nouvel espace. Car la façon dont des musiciens jouent ensemble est définie dans une certaine mesure par l’endroit où ils se trouvent”. Cet endroit, ils l’ont bien sûr complètement réaménagé, choisissant avec soin un parquet qui ne dénature point l’exceptionnelle acoustique, aménageant des chambres pour que les sessions puissent se prolonger jusqu’à pas d’heure. Et se sont mis au travail dès le début de l’année 2006. Entrecoupée de pauses salutaires – mises à profit par chacun comme il l’entendait, Richard et Sarah se refusant à prendre du repos pour mieux partir sur la route avec leur autre projet, The Bell Orchestre –, la gestation du successeur de Funeral n’a pas été une sinécure. “Je n’ai jamais autant travaillé de ma vie”, confie volontiers le chanteur, tout en poussant un soupir. Sans doute celui du soulagement du devoir aujourd’hui accompli. Les idées prennent forme, les envies, aussi. D’autant plus que, cette fois, la formation a les moyens de ses ambitions. Elle peut prendre son temps. Tout son temps. Pour reproduire enfin ce qu’elle a en tête. Et ne plus se contenter de palliatifs. Alors, elle investit l’église Saint Jean Baptiste de Montréal pour enregistrer sur l’immense orgue à tuyaux des parties qui ornent désormais l’intro saisissante d’Intervention et soulignent la puissance dramatique de My Body Is A Cage. Elle se recueille, le temps de deux titres, dans une chapelle minuscule, perdue dans la campagne. Elle fait aussi une escapade à Londres. Régine, de nouveau aidée par le surdoué Owen Pallett, imagine des arrangements de cordes, que le groupe part enregistrer à Budapest. Lorsqu’il faut revenir à un peu plus d’intimité, tout le monde se retrouve chez le couple “dans une pièce tout en bois”. Et à Farnham, les amis défilent. Martin Wenk et Jacob Valenzuela, les cuivres de Calexico, viennent insuffler un accent latino à Ocean Of Noise, Hadji Bakara de Wolf Parade ajoute quelques touches électroniques. Mais le périple n’a pas toujours été simple. Il y a eu des interrogations et des débats, des doutes et des tergiversations. Quelques coups de gueule aussi. “Ce serait inquiétant si nous ne nous disputions jamais entre nous, même, et surtout, Régine et moi. (Sourire.) En fait, il en va exactement de même lorsque tu composes ou tu joues une chanson : pour qu’il se passe quelque chose, il faut se battre avec ton instrument, il faut être prêt à l’affronter, qu’il existe des frictions… Oui, c’est aussi pour cela que nous aimons échanger nos rôles sur scène parce que, de cette manière, personne ne risque de tomber dans un certain confort”. Confort n’est pas un mot que l’on associe à Arcade Fire. Non. Ce groupe semble aimer se mettre en danger. Il cherche toujours à aller plus loin. C’est peut-être pour cela qu’il n’a pas daigné faire appel à un producteur, écoutant juste les conseils prodigués par le mythique Bob Johnston (Bob Dylan, Johnny Cash ou Leonard Cohen ont fait appel à lui) et ne s’appuyant que sur les services de deux ingénieurs du son, Markus Dravs (déjà croisé aux côtés de – tiens, tiens – Björk) et Scott Colburn, éprouvé aux décisions les plus farfelues pour avoir croisé la route des inestimables Animal Collective. Ce choix, aussi risqué que courageux, s’inscrit en fait dans la volonté de ces jeunes gens de pouvoir s’approcher au plus près de leurs propres appétences, d’être les seuls responsables d’un disque, qui, quoi qu’il arrive maintenant, sera un tournant dans leur existence. S’ils le loupent, ils retrouveront leur condition d’outsiders, adulés par une poignée de fans irréductibles. S’ils le négocient avec brio, ils deviendront alors un peu plus qu’un simple groupe de rock.
{fin-page-2}
Neon Bible est une œuvre dense. Dans laquelle on n’entre pas de façon désinvolte. Il y a ces chansons baignées dans un clair-obscur inquiétant, ces ballades menaçantes, ces envolées vives et éblouissantes qui s’écoutent jusqu’à en perdre haleine. Bien sûr, évanoui, l’effet de surprise tonitruant qui avait accompagné la découverte de Funeral, enregistré avec des bouts de ficelle au studio Hotel 2 Tango, le lieu fétiche de la scène montréalaise. Mais il est impossible de résister à la puissance qui se dégage des onze chansons de ce nouvel album. Dont on sait que chaque note, chaque arrangement, chaque instrument ne sont pas là par hasard. “À un moment, nous nous sommes retrouvés à la croisée des chemins : soit nous prenions encore six mois pour finir le disque, soit nous nous donnions trente jours. Nous avons opté pour la seconde solution. Même si on savait que nous allions vivre un enfer… (Sourire.) Mais nous ne voulions pas arriver au point où nous allions nous mettre à douter réellement de tout ce qu’on avait pu faire jusqu’alors”. Ils ont bien fait. Car Neon Bible porte aujourd’hui le sceau d’une formation en pleine confiance, ayant eu raison de croire en ses intentions et idéaux. Qui sait enfin comment les exprimer et les matérialiser. À ce titre, la présence de No Cars Go, cheval de bataille scénique et pierre angulaire du tout premier Ep qu’Arcade Fire a autoproduit en 2003, donne une idée assez précise du chemin que le groupe a parcouru depuis ses débuts. Implacable et majestueuse, vitale et flamboyante, elle renverse tout sur son passage, elle a ce pouvoir inouï de pouvoir convertir jusqu’aux plus rétifs. “Nous voulions vraiment rendre justice à l’idée originelle que nous avions de ce morceau”, explique Win avec sincérité. “Quand nous avons commencé à travailler dessus, il y a des années, Régine avait en tête tous ces arrangements, mais nous n’avions alors ni les compétences, et encore moins les moyens pour les réaliser. Et la version que nous avons enregistrée pour le Ep n’était pas à la hauteur. On savait bien qu’on pouvait l’emmener plus loin, même à l’époque. (Sourire.) En fait, on a joué ce titre à peu près à toutes les balances et à tous les concerts pendant quatre ans. C’est la première chanson que nous avons enregistrée pour l’album. On l’a mise en boîte en deux prises. Et cette version est bien plus représentative de ce que nous sommes réellement…” N’en déplaise aux quelques esprits chagrins qui regretteront l’innocence perdue des débuts, ce deuxième chapitre dépasse peut-être tout ce qu’on pouvait attendre. Car, même si Régine et Win avaient déjà prouvé leur savoir-faire à l’heure d’imaginer des compositions à la fois familières et déroutantes, nul doute qu’ils ont franchi ici un palier. On ne signe pas une mélodie aussi saisissante que Black Mirror par l’opération du Saint Esprit. On n’invente pas un morceau en deux parties – la lumière contre les ténèbres – de l’envergure de Black Wave/Bad Vibrations sur un coup de chance. Win opine du chef. Et reconnaît implicitement sa progression. “Je me suis permis des choses que je n’aurais pas osé faire auparavant. Sur un titre, j’ai par exemple utilisé des suites d’accords venant du blues… Il y a encore quelque temps, jamais je n’aurais imaginé que j’écrirais un morceau puisant à ce point dans la tradition. Mais, je ne vois pas pourquoi il faudrait se limiter, se laisser emprisonner par des règles idiotes que tu as cru bon de t’imposer à toi-même… (Sourire.)”.
TOURISTE
Désormais, le sort en est jeté. Personne ne peut encore savoir si Neon Bible fera œuvre de parole d’évangile auprès des fans mais aussi des béotiens. S’il emmènera ses auteurs encore plus loin que son prédécesseur. Même si on a bien une petite idée sur la question… À propos de question, il en reste une qui nous taraude l’esprit. On sait Win et Régine férus de cinéma et de littérature. Alors, serait-il possible que le titre du disque soit un hommage au roman éponyme de John Kennedy Toole… Le garçon esquisse un sourire. “J’ai d’abord lu son autre livre, La Conspiration Des Imbéciles, une œuvre que je ne recommanderais d’ailleurs jamais assez à tous ceux qui passent leur temps derrière leur écran d’ordinateur à surfer sur Internet. (Sourire.) Ce n’est que par la suite que j’ai découvert La Bible De Néon. Sincèrement, il n’existe pas de lien direct. Aucun texte de l’album n’est influencé par ce roman. En revanche, j’aime beaucoup l’idée qu’il l’ait écrit à l’âge de seize ans… Je trouve ça impressionnant qu’un gamin se soit lancé ainsi dans l’écriture. Il y a cette idée d’engagement, une volonté d’affronter le monde. Ce genre d’attitude est une source d’inspiration magnifique. En fait, cette coïncidence me rappelle ce qui m’était arrivé au lycée. J’avais cette envie saugrenue de disposer un peu partout dans la cour de récré des mégaphones géants, qui diffuseraient de la musique. Et puis, je suis tombé sur la pochette de Music For The Masses de Depeche Mode. (Sourire.) ‘Mince, c’est exactement ce que j’avais en tête’. (Rires.) Pour en revenir au titre, ce que j’aime par-dessus tout dans l’association des termes ‘neon’ et ‘Bible’, c’est qu’elle résume assez bien ce disque, en même temps futuriste et traditionnel”. C’est aussi comme cela que Win Butler perçoit plus généralement Arcade Fire. Ce groupe qu’il a créé au hasard des rencontres, dont l’une s’est avérée encore plus déterminante que les autres. Que de chemin parcouru depuis l’an 2000, lorsqu’il est arrivé de ses États-Unis natals pour la première fois à Montréal, un beau matin d’hiver. Depuis 2002, quand il a croisé, à un vernissage, la route de Régine Chassagne, en train d’interpréter quelques standards de jazz. Aujourd’hui, il n’imagine plus sa vie ailleurs qu’au Canada. Et surtout pas un retour dans sa patrie. Sur Windowstill, il l’affirme même clairement. Enfin, est-ce lui ou un personnage ? “Je me souviens très bien du jour où j’ai composé ce morceau”, rétorque-t-il. “C’était la dernière date de notre première véritable tournée américaine, en 2005, à Boston. Il y avait plein de journalistes, mes parents étaient venus nous voir. Nous étions tous sur les rotules. Et puis, je me suis retrouvé dans ma chambre, à jouer de la guitare. Je n’avais rien écrit depuis longtemps, et cette chanson m’est venue comme ça. Ce jour-là, j’avais éprouvé le sentiment bizarre d’être un touriste dans le pays même où j’avais grandi”. Cette condition de touriste va être la sienne pour les mois à venir. Car l’emploi du temps est déjà rempli jusqu’à l’été prochain, jusqu’aux festivals où Arcade Fire ne manquera pas de tenir le haut de l’affiche. Aucun temps mort. La petite troupe va repartir sur les routes. En attendant de rentrer au Canada puis de gagner les USA avant de revenir sur le vieux continent, elle est donc à Londres. Où elle a élu résidence pour donner cinq concerts exceptionnels afin de mieux porter la parole de Neon Bible à ses fans. La veille, pour la toute première date, dans le cadre de l’imposante église St John’s – d’ordinaire dévolue aux récitals classiques –, sise au cœur du quartier de Westminster, on sentait ces musiciens qui ont pourtant fait de la scène leur terrain de prédilection un rien intimidés. Un peu par l’immensité du lieu. Beaucoup par les réactions qu’allaient déclencher leurs nouvelles chansons. D’ailleurs, ce soir-là, ils ne se fendront d’aucune reprise quand, depuis, ils se sont permis de réarmer Guns Of Brixton ou métamorphoser Poupée De Cire, Poupée De Son. Augmenté de trois autres membres – dont l’indéboulonnable Pietro Amato –, Arcade Fire semble un peu emprunté. Certes, armés de cette dextérité ahurissante, ils jonglent toujours avec les instruments, mais on les devine paralysés par l’enjeu. Will s’adonne au banjo sur Keep The Car Running, Régine exhibe sa vielle à roue et passe derrière la batterie, quand Will – qui a bien perdu dix kilos – martyrise Richard alors que Tim tient sa position, campé au bord de la scène, et que Sarah virevolte. “Nous étions plus à l’aise sur la fin, non ?”, questionne cette dernière. “En tout cas, j’ai adoré quand nous sommes sortis sur les marches jouer Wake Up… De voir tous ces visages autour de nous, j’avais l’impression que l’on nous donnait une embrassade géante”. Elle sourit. “Je crois qu’il nous faut réapprendre rapidement à être un bon groupe de scène, mais je n’ai aucune crainte à ce sujet”, glisse Jeremy. On lui fait confiance. Quant à Win, il garde le mot de la fin : “Quoi qu’il advienne, j’ai la sensation d’avoir réalisé l’album dont nous avions envie. L’autre jour, j’ai croisé le tout premier batteur avec lequel j’ai joué à mon arrivée à Montréal. Il avait entendu quelques chansons du disque et m’a dit : ‘Tu sais, Win, je trouve que ces morceaux sonnent exactement comme ceux dont tu rêves depuis toujours’. Il ne pouvait pas me faire plus beau compliment”.
