C’est l’histoire d’un album qui n’aurait jamais dû voir le jour. D’une chanteuse d’à peine un quart de siècle qui s’était sabordée en plein (en)vol il y a trois ans. “Born to be wild, not to be dead”, pouvait-on lire sur son MySpace après un ultime concert donné en Australie, le 7 janvier 2009. D’où la surprise annonçant, au creux de l’été dernier, la sortie de I Thought I Was An Alien de Soko. Finalement repoussé deux fois par l’ironie du calendrier, son premier disque paraît en ce mois de février à rallonge qui fait de 2012 une année bissextile. Le 29 février, elle sera d’ailleurs sur une scène de Brighton pour sa tournée anglaise, à moins d’un énième rebondissement dans une carrière encore hoquetante. C’est que Soko, sans forcément la cultiver, possède une biographie chargée pour une fille de son âge – elle a eu vingt-six ans le 26 octobre. Dans le café du quartier de Montorgueil où on l’a rencontrée il y a déjà un semestre, Stéphanie Sokolinski affiche un sourire espiègle et une chevelure broussailleuse.
Elle est au téléphone et s’enquiert des sollicitations dans un emploi du temps visiblement surchargé. En raccrochant, elle sourit et demande de répéter notre question, avec sa voix à la fois enfantine et légèrement cassée : “Pourquoi suis-je revenue sur ma décision ? Mais ce disque n’a absolument rien à voir avec le double album que j’ai jeté à la poubelle. Même si on retrouve certains titres en commun, comme le single I Thought I Was An Alien, j’ai refait un milliard de choses dessus. Idem pour First Love Never Die, je l’ai écrit il y a cinq ans, mais j’ai tout changé”. Instable, fragile, touchante et franche du collier, elle détaille les remords qui auraient pu lui faire perdre pied : “J’ai tout arrêté parce que je n’allais pas dans la bonne direction. Je subissais aussi trop de pression. Je fais de la musique pour le fun, je ne voulais pas dénaturer ce rapport. D’un seul coup, j’avais l’impression que ça allait devenir mon métier”.
Après avoir épuisé une bonne partie de son entourage – son management en tête, mais pas son label, Because –, Soko a trouvé auprès d’Emmanuel de Buretel une oreille confidente, un directeur artistique patient, presque un père de substitution pour celle qui a perdu le sien dans sa prime enfance. De Buretel figure d’ailleurs en tête de liste des remerciements dans le livret du disque. Artiste signée en licence, elle a monté sa propre structure, Babycat Records pour disposer d’une certaine marge de manœuvre. On lui parle de vocation, elle réfléchit et affirme tout de go : “Je n’avais pas le choix. Même pendant l’année où je me suis retirée, j’écrivais tout le temps. La musique m’est vitale”. Si la native de Bouliac (Gironde) se considère davantage musicienne que comédienne (on reviendra sur cette autre corde à son arc), elle a encore du mal à prononcer ces mots-là.
“Écrire des chansons et faire des concerts sont les deux seuls trucs que j’aime. En revanche, être en studio et graver un album pour toujours constituent ma pire hantise. C’est pour cette raison que I Thought I Was An Alien paraît avec autant de retard. D’autant que je suis ultraperfectionniste, alors je fais souvent un pas en avant et mille pas en arrière…” Soko s’interrompt brusquement et interpelle un client du bar qui la regardait trop fixement. On essaie de reprendre le fil de la discussion, en se disant que ce comportement de tête brûlée pourrait lui valoir bien des déboires. Pas à un paradoxe près, Soko a déjà deux autres albums en boîte – un autre de folk lo-fi et un disque d’inspiration country. Elle imagine sa frustration s’ils devaient seulement sortir l’année prochaine ou en 2014.
{fin-page-1}
Révélée avec son tube de poche I’ll Kill Her, extrait du EP Not Sokute (2007) qu’elle aura tôt fait de retirer de la vente, Soko a depuis brillé par son mutisme discographique. Tout juste l’a-t-on entendue sur deux featurings, aux côtés de la troupe suédoise de I’m From Barcelona et de ses copains de label Gentlemen Drivers. À chaque fois, sa voix faisait mouche, loin de son registre folk habituel, aussi à l’aise dans la pop éplorée (Gunhild, en duo avec Emanuel Lundgren, qui figure d’ailleurs au générique de I Thought I Was An Alien) que dans l’électronique dansante (Beat Her) – “J’ai accepté parce que ce sont mes meilleurs potes, mais je déteste réellement l’electro, ça me donne envie de vomir”. Ses autres “meilleures potes” ont pour nom Rain Phoenix (la sœur de l’acteur Joaquin Phoenix qui joue dans le groupe Papercranes), Jenny O. et Santigold. Parallèlement, elle collectionnait les rôles au cinéma, en particulier dans À L’Origine (2009) de Xavier Giannoli et Bye Bye Blondie (2010) de Virginie Despentes, film maudit enfin distribué en salles le mois prochain. À la manière d’une cinéaste, cette cinéphage patentée – elle regarde entre un et cinq longs-métrages par jour, cite Todd Solondz, Wim Wenders, Gus Van Sant et John Waters parmi ses réalisateurs fétiches – met en scène dans son album des personnages qui lui sont chers : son ex Alexander Ebert d’Edward Sharpe & The Magnetic Zeros (I Just Want To Make It New With You, en ouverture poignante) ou un ami junkie (For Marlon, un titre rajouté in extremis dans le tracklisting final qui en compte quinze).
“Sans Alex, qui fut ma muse, je n’aurais sans doute jamais fini mon disque. Il refusait que j’aille me coucher sans lui interpréter mes chansons. Il m’a booké les studios, offert des premières parties et a même réalisé le tracklisting de l’album”. Ce caractère autobiographique du disque participe paradoxalement à sa portée universelle, à travers des paroles comme celles-ci : “I know that it’s true/I know you feel it too/Together we will learn/To make everything new”. Devant la caméra, Soko cherche également à s’approcher au maximum de la réalité. “Je suis beaucoup plus touchée par les histoires vraies que par la fiction, d’où mon goût pour les biopics et les documentaires – qui offrent des témoignages de la réalité à laquelle on n’a pas toujours accès. J’ai une soif de réalisme”. Elle vient notamment de tourner dans Augustine (2012), le premier film d’Alice Winocour, où elle joue une hystérique aux côtés de Vincent Lindon dans le rôle du professeur Jean-Martin Charcot, célèbre médecin de la fin du XIXe siècle, précurseur de la psychopathologie et professeur de Freud. Lorsqu’on lui parle de ses premiers pas dans le téléfilm Clara Cet Été-Là (2002) de Patrick Grandperret, elle s’emporte : “C’est horrible, à chaque fois que je donne une interview, j’ai l’impression d’être chez le psy et qu’il ressort toutes mes blessures”. La semaine suivant notre entretien, Soko partira en Ukraine pour le tournage de Friends From France (2012), un autre premier film signé Anne Weil et Philippe Kotlarski.
À Los Angeles, où elle vit depuis trois ans, cette ancienne provinciale qui a arrêté ses études en première y a trouvé plein de restaurants végétariens, l’anonymat pour exercer le yoga, et “des musiciens qui jouent sans penser à leurs cachets”. Pour autant, ce déracinement forcé, magnifiquement chanté dans No More Home, No More Love, n’est pas du goût de l’intéressée. “Je n’ai toujours pas de maison, je change d’appartement tous les trois jours, mes affaires sont en garde-meubles, ma discothèque est dans mon iPhone, je me trimballe partout avec une valise et ma guitare. ça finit par me désorienter car je suis nettement plus créative lorsque je suis installée quelque part. On peut donc comparer mes chansons à des petites graines qui sortent dès que je suis enfin posée”. Sans domicile fixe et vivant de peu, elle s’y est résignée, après avoir fui la capitale française. “Paris n’est pas une ville pour moi”, reconnaît Soko, après huit ans de résidence dans la Ville Lumière. Outre-Atlantique, que ce soit à Seattle, New York, Portland ou L.A., Soko respire. Se sentant épiée en France, libre partout ailleurs, Soko a passé ses cinq dernières années à enregistrer à l’envi sur GarageBand (un logiciel d’Apple). Une fois l’album réenvisagé, elle fait la rencontre décisive de Fritz Michaud, connu pour avoir travaillé sur le disque testamentaire d’Elliott Smith, From A Basement On The Hill (2004).
“Sans le savoir, nous avions finalement le même mode de fonctionnement. La présence d’un ingénieur du son et non d’un producteur nous suffit pour faire le tri et terminer un disque. Lorsque j’ai rencontré Fritz, je suis arrivée avec quatre-vingts chansons déjà enregistrées”. Sans manager depuis trois ans – “J’en cherche un en vain, alors je fais tout toute seule et très mal”–, elle a décidé de concevoir elle-même la pochette de son album. Sur cet autoportrait délavé pris à l’iPhone où elle pose aux côtés d’un alien, elle paraît encore plus jeune et apeurée. Comme si ce plongeon dans le grand circuit rock l’effrayait déjà. Dans les artistes actuels dont elle se sent proche, au moins à travers leur répertoire, Soko avance pêle-mêle les noms de Kurt Vile, Woods, The War On Drugs, Deerhunter, Beach House ou Laura Marling. “Ce qui me touche en premier chez eux, c’est leur sincérité. Ce ne sont pas des produits marketing”. Son amour aveuglé pour Daniel Johnston est de notoriété publique, elle a fait ses premières parties et interprété avec lui sa chanson préférée, Lousy Weekend, ainsi qu’une cover des Beatles, Revolution. “On dit qu’il ne faut pas rencontrer ses héros. Mais avec Daniel Johnston comme avec Euros Childs des Gorky’s Zygotic Mynci, mon autre idole, j’ai réalisé deux rêves incroyables. Pourtant, à l’époque de ma rencontre avec Euros, je ne savais jouer d’aucun instrument. C’est comme lorsque tu suces encore ton pouce et que tu veux essayer de parler avec un doigt dans la bouche”.
