Seul face à la musique. Quiconque a vu Kurt Vile sur scène, même accompagné par The Violators, sait de quoi il en retourne. On se souvient d’une date, le 10 mars 2010, au Cabaret Sauvage de Paris, en première partie de Panda Bear. Un passage en France peu avant la parution d’un maxi magistral, Square Shells EP (2010). Il était arrivé seul, les cheveux longs et le museau timide, avec sa guitare et ses pédales d’effets. Éclipsant presque la tête d’affiche, Kurt avait envoûté l’auditoire grâce à son jeu de guitare incomparable, intime même dans ses moments épiques, fait d’arpèges singuliers dont les progressions harmoniques manient une grammaire classique et intemporelle malgré leur étrangeté diffuse. Une façon comme une autre de se tisser un tapis mélodique pour ses chants du cœur. Car la musique de Kurt Vile n’est rien sans des paroles servies par une diction fascinante, hagarde et paresseuse, domptée par des inflexions millimétrées qui soulignent une poésie profonde. On ne peut jamais, chez lui, distinguer l’art de la manière. “La meilleure chose dans la musique, c’est de se forger un style. Expérimenter son propre jeu de guitare, affiner sa façon de chanter. Ça requiert une certaine pratique. Lorsque je planche sur mes textes, je les déclame en ayant en tête de les graver dans les mémoires. Les songwriters qui me fascinent, comme Bob Dylan, Lou Reed ou Leonard Cohen, ont tous une façon particulière de chanter, et pas seulement à cause des mots qu’ils emploient. L’imagerie naît aussi de leur diction. Je cherche à me hisser à ce niveau. Créer ma propre imagerie. Être reconnaissable dès la première écoute.” On l’aura compris, pour Kurt Vile, la musique est avant tout une affaire personnelle. Même The Violators – son groupe à la morphologie changeante dont on peut tout de même extraire des piliers (Adam Granduciel quand il n’est pas occupé par The War On Drugs et le bras droit fidèle Rob Laakso) – n’a qu’un rôle consultatif. “Il y a quelque temps, j’avais le vague projet de faire apprendre mes chansons aux musiciens avant d’entrer en studio, pour voir comment les compositions évolueraient. Mais par manque de temps, et parce que ça me forçait à prendre en compte plein de variables incontrôlables, j’ai vite abandonné l’idée. Mon groupe doit donc m’écouter et prendre le train en marche. C’est d’ailleurs la condition préalable pour pouvoir jouer avec moi, il faut savoir s’accrocher et comprendre ma façon de faire.”
BRASSERIE
Les penchants solitaires de Kurt Vile ne datent pas d’hier. Ils s’expriment dès son enfance sans histoire au sein d’une famille de dix rejetons. Kurt joue de la trompette dès ses petites classes. Son père, cheminot – inspiration probable pour la pochette de God Is Saying This To You… (2009) –, lui offre un banjo pour son quatorzième anniversaire. “J’aurais préféré une guitare, mais mon père était fan de bluegrass. J’ai dû faire avec. J’ai enregistré ma première cassette à l’âge de seize ans. L’année suivante, j’en ai fait une autre, que je me suis arrangé pour diffuser localement avec l’aide d’un pote. C’était la seconde moitié des années 90, on prenait exemple sur Beck ou Pavement, qui démontraient que faire de la musique était à la portée de tout le monde, que le manque de moyens n’était pas un problème.” Ce n’est pourtant que quelques années plus tard qu’il commence à jouer sous son propre nom. Très précisément en 2003, lorsqu’il retourne dans sa Pennsylvanie natale, à Philadelphie, après avoir passé deux ans à Boston. Il édite alors ses albums en CD-R et se fait un nom au sein de la scène locale. C’est également à cette époque qu’il rencontre Adam Granduciel, qui lance tout juste son groupe The War On Drugs. “Adam était devenu mon meilleur copain. Nous nous sommes toujours soutenus mutuellement. On jouait chacun dans la formation de l’autre. Adam a décroché avant moi un bon contrat discographique avec un label (ndlr. Secretly Canadian) et j’ai joué de la guitare sur une bonne partie de son premier LP, Wagonwheel Blues (2008). Les gens ont cru que j’étais un membre à part entière de The War On Drugs, mais on se rendait service entre amis, c’est tout.” Alors que The War On Drugs prend son envol, Kurt Vile signe sur Gulcher Records, un petit label indépendant qui publie son premier album officiel, Constant Hitmaker (2008). Il connaît alors un succès local suffisant pour attirer l’attention d’autres structures plus en vue, comme Woodsist qui ressort son disque un an plus tard, et Mexican Summer qui édite son second essai, God Is Saying This To You… (2009).
Comme c’est souvent le cas avec les artistes sortis de l’ombre, ces deux efforts inauguraux se révèlent des best of de ses premiers enregistrements. On y trouve toutes les bases de son style à venir : jeu de guitare identifiable entre mille, douceur d’arpèges délicats (la sublime Song For John In D), chant aux accents traînants qui s’affirmeront par la suite, et une fascination pour l’histoire du rock à l’américaine, celle de Neil Young, Bob Dylan voire Bruce Springsteen, mais transposée dans une ambiance lo-fi (cf. le titre Classic Rock In Spring). Il faut également sortir du lot la composition ultime qui conjugue toutes ces tendances : Freeway, single parfait qui figure toujours parmi les meilleures créations de son auteur. “À cette époque, j’avais plus ou moins compris comment mieux me promouvoir, comment créer un buzz autour de ma musique. Ça m’a permis de décrocher un contrat chez Matador. Et j’ai pu enfin quitter mon job alimentaire – en fait, je me suis fait virer pile au bon moment, même si c’était quand même un peu regrettable car j’avais déniché un job dans une brasserie où j’avais de la bière à volonté. (Rires.)” Hébergé par l’une des plus grosses maisons de disques indépendantes d’Amérique, Kurt sort Childish Prodigy (2009), qu’il enregistre dans un vrai studio, se détachant par là de son étiquette lo-fi. Childish Prodigy dévoile à travers quelques titres – dont l’ouverture Hunchback – une facette nouvelle du songwriting de Kurt Vile, plus épique et incisive.
Une direction qui s’affirme deux ans plus tard sur Smoke Ring For My Halo (2011). Premier chef-d’œuvre propice à une reconnaissance critique à grande échelle. Ce quatrième LP est exceptionnel à bien des égards. Pour l’ampleur cinématique d’une production au classicisme réverbéré, d’abord. Mais surtout pour la qualité de l’écriture, alliant ballades déchirantes (Baby’s Arms), fresques épiques et embrumées (Society Is My Friend, Ghost Town), singles immédiats et hors du temps (Jesus Fever, In My Time). Même au niveau des paroles, Smoke Ring For My Halo est un disque novateur pour Kurt. Moins abstrait et plus précis, les thèmes se font beaucoup plus sombres. Mais aussi beaucoup plus drôles. Kurt Vile étrenne un subtil mélange de cynisme et d’humour noir, jongle avec les images et les mots pour mieux toucher au cœur, titiller les aspects tragiques de l’individu et de la vie moderne (Peeping Tomboy et Society Is My Friend mériteraient des études de textes poussées). “Il faut dire que ma vie personnelle a joué un grand rôle dans la conception de ce disque. J’avais commencé à composer l’album depuis deux semaines, naïvement, quand j’ai eu mon premier enfant. Dans la foulée, j’ai composé In My Time, une chanson très sérieuse et sincère, d’un père à son fils.”
STRESS
Cette direction nouvelle est confortée par la naissance de son second enfant, avant d’entamer la conception de Wakin On A Pretty Daze. “Encore une fois, j’ai écrit des « dad songs ». Too Hard joue parfaitement ce rôle. Snowflakes Are Dancing repose aussi sur ce genre de scénario, moi en tournée pendant que ma famille me manque. Je me suis un peu forcé à fêler ma carapace d’ironie pour ce nouvel effort. Afin que les paroles soient plus directes, et plus naturelles surtout. Encore plus que sur l’album précédent, je me suis forcé à lire beaucoup pendant l’écriture. Pas vraiment comme une source d’inspiration, mais pour me préparer mentalement à l’exercice littéraire.” Le disque a donc été conçu à partir d’un effort d’écriture particulier qui, s’il est moins immédiat que sur Smoke Ring For My Halo, frappe d’autant plus qu’il est plus sincère, et donc plus instinctif. “Idéalement, j’essaie toujours de faire des chansons accrocheuses. Alors c’est vrai, il n’y a pas de morceaux très pop, comme pouvaient l’être Jesus Fever ou Freeway. Mais paradoxalement, j’adore les petits détails anodins, comme certains enchaînements d’accords ou un simple riff qui se répète. À tel point que je trouve ça presque plus captivant qu’une pop song de trois minutes. Je pense aussi que l’évolution naturelle de mon style m’a poussé à construire ce genre de morceaux plus longs et hypnotiques. J’espère quand même être encore capable d’écrire des titres pop très courts et des tubes potentiels, j’aimerais pouvoir déglinguer les charts un jour. (Rires.)” Loin d’être dénué de toute immédiateté, Wakin On A Pretty Daze fascine aussi par sa capacité à jouer avec les ambiances, à étirer les morceaux pour en dévoiler toute la sève. Wakin On A Pretty Day, le single, balade l’auditeur au gré d’un parcours ensoleillé que l’on aurait beaucoup plus associé à Real Estate qu’à Kurt Vile. “Wakin On A Pretty Day a été la première chanson mise en boîte. Il n’en paraît rien à l’écoute, mais l’enregistrement de ce disque a été terriblement stressant. Entre la naissance de ma fille, une tournée estivale l’année dernière, et trois mois de studio partagés entre les côtes Est et Ouest, je ne savais plus où donner de la tête. Le pire, c’étaient les trajets. La musique rend anxieux et j’avais très peur que le résultat ne soit pas à la hauteur. Mais tout va bien maintenant.” Comme au réveil d’un beau matin de printemps.
