Tu es enfin de retour avec un best of, sept ans après la parution de ton dernier album, Ostinato. C’est un choix qui peut paraître étonnant…
D’entrée de jeu, c’est dur… (Sourire.) Je n’ai pas l’impression de ne pas avoir fait de disque depuis sept ans. D’autant que le dernier Snooze, Americana (ndlr. paru le 17 janvier), annonçait mon retour à la chanson. J’avais une série de démos en vue du prochain enregistrement, dont le titre inédit Music-Hall. Et comme les albums ne sont plus disponibles dans les bacs, j’aimais bien cette idée de préparer le terrain et d’accompagner ce nouveau morceau, qui est un titre générique et résume la volonté d’écrire des chansons variées, populaires et malignes. Je n’avais pas envie d’attendre un an de plus. Parce que ça prend quand même un temps fou. Mais pendant que tu réfléchis, le temps passe. (Sourire.) Alors j’ai préféré sortir ce best of et remettre les compteurs à zéro.
Tu dis “préparer le terrain”, avais-tu l’impression d’avoir été oublié sous l’identité de Dominique Dalcan ?
Oui, mais c’est la loi du nombre. Mes deux dernières productions étaient des disques de Snooze. Parfois, les gens m’interpellaient dans la rue, en me demandant est-ce que je préparais un album. C’est tellement confus dans ma tête quand on me pose cette question…
As-tu éprouvé un plaisir particulier à rechanter en français ?
C’est surtout le plaisir de refaire sonner les mots. Parce qu’en anglais, c’est plus facile, alors qu’en français, c’est toujours compliqué. D’ailleurs, il y a beaucoup de chanteurs qui n’ont pas trouvé leur flow. Cela étant, c’est plus facile aujourd’hui qu’il y a dix ans pour les nouveaux venus. À l’époque, il fallait tout défricher. On vivait encore sur l’héritage de Téléphone…
Comment t’est venu le titre de Music-Hall, un mot assez désuet ?
C’est l’histoire des chanteurs et d’une partie de ma vie. Sans en avoir l’air, on fait du music-hall et donc du divertissement. Et le texte le dit clairement : “C’est du vent”. On s’accroche au dérisoire comme des imbéciles heureux, des “aveugles et sourds” ou des soi-disant “Brian”. Cette chanson synthétise d’autres morceaux antérieurs. Le couplet est arrivé en premier, j’aimais bien son côté léger et catchy. Le refrain est plus profond et incarné. Je revendique totalement les paroles. Et puis, ça fait 3’21… (Sourire.)
TÂTONNER
À l’occasion de cette rétrospective, n’y avait-il pas une certaine nostalgie à se replonger dans les années Dalcan, en réalisant que certaines chansons auraient dû être des tubes ?
Il ne faut pas penser de cette manière. Avec des “si”, on peut tout refaire. Bien sûr, certains morceaux auraient pu toucher un public plus grand. Mais si ça n’a pas été le cas, c’est aussi un peu de ma faute. Parce qu’il faut sûrement être plus clair dans ses intentions. D’ailleurs, il suffit de regarder les chanteurs qui vendent aujourd’hui… Cali ou Vincent Delerm ne présentent qu’un seul univers. Pour résumer Delerm en une phrase, c’est un mec qui interprète des chansons nostalgiques. Qu’on aime ou pas, c’est clair, simple et précis. Pareil pour Jonathan Richman. En fait, j’admire les personnes qui ne savent faire qu’une seule chose. J’ai peut-être été trop naïf, en me persuadant qu’il suffisait de faire les choses et qu’elles finiraient par s’imposer naturellement. Or, ce n’est pas vrai et ça l’est encore moins à l’heure actuelle, avec l’abondance d’informations. Je veux donc bien endosser la part de responsabilité de l’artiste. Cela dit, il faut aussi tenir compte de la valse incessante des personnes dans les maisons de disques. Lorsque j’ai signé chez Universal, c’était même le paroxysme d’une compagnie qui allait mal. À l’époque d’Ostinato, j’ai rencontré trois patrons différents… Ça a donc été un concours de circonstances, furent-elles atténuantes. Mais si je devais tout recommencer, je pense que je referais les mêmes conneries. J’aurais aimé avoir des professeurs. Ils m’auraient permis d’aller plus vite et de moins tâtonner. Malgré tout, je suis très content des chansons que j’ai enregistrées. Elles m’ont apporté une meilleure connaissance de la musique et de moi-même.
Que faisais-tu précisément avant de chanter ?
Rien, je me demandais ce que j’allais faire de ma vie. Mais la chanson n’est pas quelque chose qui te tombe dessus du jour au lendemain. Je voulais me lancer depuis longtemps. Le problème, c’est que je fais beaucoup de choses intérieurement. (Sourire.) J’ai enregistré plein de démos qui étaient abracadabrantes. D’ailleurs, j’en ai retrouvé une série. Je me demande si je ne vais pas les mettre en ligne sur mon site Internet. C’est quand même gratiné… (Rires.)
Certains titres de ta discographie sont étrangement absents sur Music-Hall. On pense en particulier aux Années Bleues, une chanson de ton premier album qui est par ailleurs sous-représenté ?
Je voulais insister sur les singles. Il manque donc en effet Les Années Bleues. Concernant le premier album (ndlr. Entre L’Étoile Et Le Carré), j’ai eu du mal à le réécouter. Je ne sais pas pourquoi. Pourtant, replacé dans son contexte, c’est mon disque le plus original. Mais c’est aussi le plus faible. Je trouve surtout que je chante très mal, avec une espèce de voix d’outre-tombe. Ça s’entend encore un peu sur Cannibale. D’ailleurs, j’ai rechanté le titre Cannibale, ce n’est pas la version de l’album qui figure sur Music-Hall. Je trouvais la voix trop grave et maniérée, limite insupportable. (Sourire.) De toute façon, on n’est jamais content de ce que l’on a.
Tu as utilisé un sampler avant la french touch ou des cordes bien avant la mode de la chanson orchestrale. N’est-ce tout de même pas frustrant d’avoir été précurseur, sans connaître le succès ?
Et un disque brésilien avant l’incroyable folie autour du Brésil. La vraie question qu’il faut se poser, c’est pourquoi je ne suis pas en phase avec la société et le plus grand dénominateur commun. Tant que ce n’est pas une souffrance, ce décalage n’est pas dramatique. Ce qui est remarquable dans la musique, c’est le syndrome d’Alzheimer. Les gens oublient tout et très vite, alors qu’il existe des passerelles entre les musiques et les époques. On ne travaille pas pour la postérité. Ou alors il faudrait que je m’essaie à une autre forme de musique, soit plus populaire, soit plus ésotérique. Autrement dit, Johnny Hallyday ou Stockhausen. (Sourire.)
Quelle est la chanson préférée de ta discographie ?
C’est difficile de choisir. Je dirais Plus Loin Mais Jusqu’où. J’adore ce morceau, l’ambiance qui s’en dégage, le propos. Pourtant, il est bizarrement fichu. Ça commence comme une bossa-nova classique, puis il y a une cassure harmonique, et une fin totalement crescendo avec toutes ces batucadas. C’est un condensé de plein de choses, qui me correspondent bien.
SEPPUKU
À travers les quatre titres extraits d’Ostinato, on devine que tu as souhaité lui offrir une deuxième chance.
Peut-être… 33 est sûrement un de mes meilleurs textes. Dans le livret, je parle d’Individualistic comme d’une rencontre hypothétique entre Underworld et Donald Byrd. Je n’avais jamais entendu ça.
Ça reste ton album incompris…
C’est le disque pour lequel j’ai disposé du plus gros budget et qui s’est le moins vendu. Pourtant, c’est un album solide, et pas bêtement solide. Il n’y a aucune nostalgie dans mes propos. C’est juste que je me sens à l’aise à la réécoute les chansons.
D’autres chansons retenues paraissent plus étonnantes, comme Rose interprété en duo avec Zazie ou Ninoutchki avec Anna Karina…
C’est quand même avec ce morceau-là que j’ai vendu le plus de disques, soit six cent mille albums (ndlr. la compilation Ensemble (Contre Le Sida)) ! (Rires.) Pourtant, c’est le titre le moins commercial du best of. Et encore, c’est une version raccourcie qui y figure, car il dure théoriquement plus de sept minutes. Tant qu’à Rose, tout le monde me la réclamait, d’autant que la bande originale du film Ma Vie En Rose n’est plus disponible. C’est le réalisateur Alain Berliner qui m’avait imposé Zazie, mais elle avait été cool avec moi.
Tu n’as jamais eu d’autres occasions de composer pour le cinéma ?
J’ai reçu des propositions par la suite, mais je les ai refusées parce que j’étais occupé par mes albums de Snooze. Forcément, il m’arrive de regretter. Car ça permet de gagner un maximum d’argent. (Rires.) Pas sur le moment, mais dans les diffusions télévisées ultérieures. Je regrette aussi de ne pas avoir écrit pour d’autres artistes. ça rejoint ce que je te disais auparavant. Tout dépend comment propose-t-on les choses au public. Si on est frontal, ça marche. Mais si on commence à faire le malin, la perception est forcément plus confuse. Sur tous ces disques, j’ai eu trop d’idées et voulu faire passer trop de messages. Il faut une idée par chanson. C’est la règle… (Sourire.)
Quel souvenir conserves-tu de l’enregistrement de Cannibale (1994), que beaucoup considèrent comme ton chef-d’œuvre ?
C’était assez chaotique, parce qu’il a commencé par un faux départ à cause d’un ingénieur du son irlandais. Ça s’est donc étalé sur plusieurs mois. Avec Bertrand (ndlr. Burgalat), on est allé en Angleterre voir David Whitaker, un mec tellement gentil. Quand j’entends parler de “chef-d’œuvre”, ça me fait plaisir et ça me désole. Parce qu’au moment de la sortie de l’album, le succès n’a pas été massif. Un bon accueil critique, c’est bien, mais que se passe-t-il après ? (Sourire.) Puis j’ai fait une sorte de seppuku avec Le Cheval De Troie.
Finalement, n’as-tu pas été victime du syndrome de Brian, qui voulait “être un artisan dans l’industrie des sentiments” ?
C’était effectivement annonciateur. Mais je crois qu’on sait tous ce qui va nous arriver. Ça peut paraître étrange, mais on le pressent. Et puis, on espère toujours quelque chose. C’est aussi ce qui aide à vivre.
Fort des leçons du passé, j’imagine que tu envisages différemment ton prochain album.
À ce jour, il est quand même plus simple. D’ailleurs, Music-Hall est un morceau très fluide. Ce qui est difficile, c’est de ne pas être minimal, tout en restant simple. Regarde la harpiste Joanna Newsom. Qu’on aime ou pas, son disque est à la fois simple et complexe. Finalement, j’ai passé quinze ans à gesticuler pour trouver ma place.
