BOB DYLAN
J’ai passé des après-midi entiers à écouter une cassette de Bob Dylan que j’avais volée à mon père. J’utilisais la fonction karaoké de la chaîne hi-fi, je pouvais ainsi chanter dans un anglais déplorable ! Après ça, j’ai fait un rejet, comme tous les enfants qui finissent par railler les goûts hérités de leurs parents, avant d’y revenir paisiblement. Je suis accroc à Blood On The Tracks (1974). Banjo Or Freakout a un lien fort avec Dylan, même si je suis sans doute le seul à voir le rapport ! Autrement, Arthur Russell est celui qui m’a le plus marqué en tant qu’auditeur “mature”. Rien que de prononcer son nom me file la chair de poule… J’adore son œuvre entière, sans discernement, il m’obsède complètement. Sa musique se dévoile avec tant de beauté, c’est impossible pour moi de rationaliser mon amour pour elle et d’expliquer pourquoi elle me plaît autant. C’est juste un plaisir absolu.
CÔTE ADRIATIQUE
J’ai grandi à Vasto, une bourgade balnéaire située au milieu de l’Italie, en parallèle à Rome, dans la région des Abruzzes… Un décor charmant, idéal pour démarrer une vie ou passer ses vieux jours. J’y retourne parfois pour ressentir la plénitude des ballades en bord de plage, surtout en plein hiver. La mer me manque souvent à Londres. J’ai passé les dix-neuf premières années de ma vie à Vasto, j’y ai étudié la guitare classique pendant environ huit ans avant de découvrir le rock, les Guns N’ Roses en particulier… Mon frère et moi avions forcé nos parents à nous acheter une guitare électrique. Après chaque déjeuner, on filait dans nos chambres pour imiter Slash. Et puis Nirvana est arrivé. Quand j’y repense, j’adorais en même temps Nirvana et les Guns, alors qu’on pouvait difficilement faire plus antinomique. Avant d’être mélomane, je passais mon temps à jouer avec mon laboratoire de petit chimiste. J’avais aussi un télescope ! J’essayais de scruter les étoiles durant des heures, mais je ne trouvais jamais rien. J’étais, disons, un nerd léger. Mon père est architecte, ma maman enseignante. Je les aime énormément, mais la musique a souvent été un sujet conflictuel entre nous. Papa est très mélomane, c’est lui qui m’a transmis sa passion, mais il a tourné casaque quand il a compris que je voulais en faire mon métier. C’est pourtant venu tout naturellement. Je suis un perfectionniste absolu et à chaque fois que je démarrais un groupe, je voulais que tout soit parfait. Même quand on reprenait Nirvana au lycée, je cassais les burnes à tout le monde comme si on était les Beatles ! La musique a donc pris de plus en plus de place dans ma vie. Lorsque j’ai quitté Vasto pour Turin, j’ai commencé à organiser des concerts. C’était génial, un moyen parfait pour me rapprocher du milieu que j’aimais. J’ai dégoté mon blase lors de l’un de ces spectacles d’ailleurs, quand la formation Need New Body a balancé en rappel après un show mi-acoustique, mi-psychédélique : “Bon les gars, vous voulez du banjo ou du freakout ?” Avec les copains, on avait aussi formé une petite affaire de négoce : nous commandions les nouveaux albums sortis par Dischord, Kill Rock Stars et K Records pour les revendre à d’autres potes, histoire de faire circuler une musique qui ne trouvait pas sa place dans les circuits traditionnels. La belle époque ! Mais tu sais bien que l’Italie est un drôle de pays. Culturellement, il a été complètement foutu en l’air ces vingt dernières années, c’est très difficile pour un artiste de faire son trou dans un tel contexte. Les scènes musicales y sont très modestes et repliées sur elles-mêmes.
DISCO DRIVE
Le trio dans lequel j’évoluais avant Banjo Or Freakout. Nous avons sorti deux albums. Une période fantastique qui m’a aidé à me découvrir. On a dû faire près de quatre-cents concerts partout en Europe, une vraie école de la vie. Je jouais de la guitare, un peu de batterie et je chantais. On a tristement collé l’étiquette disco punk sur notre musique, mais nous étions surtout des fondus de Fugazi à la base. Au départ, on voulait juste faire une pause après des années de tournée épique, mais pour différentes raisons, nous n’avons jamais repris ensemble. J’ai déménagé à Londres, Banjo Or Freakout a accaparé l’essentiel de mon temps, puis ce fut au tour de Walls. De leur côté, les autres membres ont aussi trouvé des centres d’intérêt différents, des boulots : que des choses positives, rien de méchant. Peut-être qu’on refera un autre disque ensemble. Ou peut-être pas. J’écrivais déjà mes propres trucs quand j’étais dans Disco Drive, à l’arrière du van. Ce qui est drôle, c’est que je pensais tout savoir du business de la musique après cette expérience, mais en arrivant à Londres et en démarrant Banjo Or Freakout, je me suis rendu compte que je n’avais encore rien vu…
UPSIDE DOWN
J’aime beaucoup cette chanson. Quand je la réécoute, elle ravive en moi des émotions contrastées. Je l’ai élaborée entre le moment où je m’apprêtais à quitter Turin et mes premiers jours passés à Londres. Honnêtement, je l’ai écrite en dix minutes ! J’avais la mélodie en tête, j’ai pris une guitare acoustique et je l’ai figée avec mon logiciel GarageBand. J’ai rajouté les paroles et des arrangements plus tard. Inconsciemment, c’est le point de départ d’une nouvelle façon d’envisager mon songwriting. Banjo Or Freakout demeurait alors un projet qui accumulait les boucles. Petit à petit, le côté pop a pris le dessus, Upside Down pouvant être considérée comme la première “vraie composition” du lot. À l’époque, j’écoutais énormément Dennis Wilson, mais je ne suis pas sûr qu’on puisse y déceler son influence. Je commençais aussi à alimenter pas mal mon blog à ce moment-là, avec des remixes ou des reprises, histoire d’accompagner ma nouvelle manière de composer. Je trouve ça tellement incroyable et révolutionnaire de pouvoir, au cours de la même journée, écrire, enregistrer et partager un nouveau titre avec le monde entier. J’ai arrêté les reprises parce que cette manie altérait la perception qu’avaient les gens de mon travail original.
SAM WILLIS
D’une relation purement musicale au sein de Walls, nous sommes devenus de grands amis. J’ai toujours envisagé de m’associer avec d’autres artistes tout au long de ma carrière. C’est le meilleur truc à faire dans ce milieu ! Et puis, même si j’ai toujours apprécié la techno, je n’avais encore rien fait dans le domaine. Si tu prends Upside Down EP (2009) de Banjo Or Freakout, on y décèle deux sensibilités : un côté organique et des touches plus abstraites. J’ai donc voulu faire de Banjo Or Freakout un véhicule essentiellement pop pour concentrer mes aspirations expérimentales sur Walls. Mais je n’ai jamais placé Banjo Or Freakout et Walls en concurrence, j’ai travaillé sur les deux simultanément. Cela dit, le succès de Walls m’a époustouflé. Signer sur Kompakt représentait quelque chose d’incroyable. Je pourrais écouter Michael Mayer (ndlr. l’un des cofondateurs du label allemand) disserter pendant des jours, il est fantastique. Après Disco Drive et Banjo Or Freakout, Walls m’a fait pénétrer un troisième univers à mille lieues de la sphère indie, porteur d’une attitude très particulière. Je me rappellerai toujours d’une discussion que j’ai eue avec Michael Meyer, à Cologne, vers cinq heures du matin, au crépuscule d’une soirée Kompakt. Il me parlait de la beauté du métier de DJ… Il y a quelque chose de spirituel là-dedans, rien à voir avec le cliché du gosse abruti qui danse complètement défoncé sur de la techno tunning.
RARE BOOK ROOM
J’avais toujours mis en son moi-même Banjo Or Freakout, mais je savais que je devais agir différemment pour mon premier essai. Nicolas Vernhes, qui a crée le studio Rare Book Room, était en tête de ma liste de producteurs convoités. J’ai toujours été fan de sa façon de faire. Il a bossé sur des œuvres tellement diverses, des extrémistes de Black Dice aux plus pop Spoon ou Cat Power. Le son que je souhaitais obtenir se situait quelque part entre les deux, il était l’homme de la situation. Pour moi, un producteur est comme un avocat, un docteur ou un comptable : il s’immisce dans la vie créative de l’artiste, voit tout, ressent ses angoisses et partage avec lui des moments très privés qu’il doit garder dans le cercle. Et puis le studio est mon élément, je pourrais y rester enfermé pendant des mois. Il y règne une atmosphère magique qui te fait perdre toute notion de temps et d’espace, comme si tu évoluais dans une dimension parallèle où la seule chose qui importe est la musique que tu créée. Tel un miroir qui te renvoie en permanence les sons que tu phosphores. Deux phases ont été nécessaires pour venir à bout de Banjo Or Freakout. De 2008 à 2010, j’ai accumulé des démos. Je me suis retrouvé avec cent dix morceaux en stock ! J’ai fait une sélection de trente titres que j’ai présentée à Nicolas en arrivant à New York. On a passé les deux premiers jours à les écouter et à en discuter. Nicolas m’a aussi fait partager des musiques que je ne connaissais pas pour que je réalise ce qui manquait à certains de mes titres. On a commencé à enregistrer à partir du troisième jour pour tout finir en une semaine environ. Nous avons conservé l’essence de mes travaux londoniens, mais Nicolas l’a fait sonner d’une bien meilleure façon. À la base, j’avais mis de la réverbération partout. Il a commencé par l’annihiler et j’ai réalisé à quel point ça claquait plus ! C’était une découverte amusante… Jusque-là, j’avais toujours eu peur de ma voix, je la modifiais au maximum. Mais le disque se devait d’être immédiat. Rendre mon chant moins vaporeux était un moyen essentiel pour avancer dans cette direction. Nicolas et moi avons le même sens de l’humour et on se comprenait très bien. J’ai adoré vivre à New York pendant un mois. Je pourrais m’y voir à long terme, peut-être pas pour toujours, mais pendant trois ou cinq ans. Les Anglais sont parfois trop pragmatiques, j’adore la façon dont les Américains prennent la vie plus à la légère.
BLACK SCRATCHES
Tu trouves que ce titre ressemble un peu à Calla ? Je ne connais pas, désolé… Mais c’est toujours intéressant de savoir comment les autres perçoivent ta musique. La plupart du temps, je n’ai aucune idée de ce à quoi ils font référence. Idem quand on me dit que ce premier long-format marque une progression dans mon songwriting, alors que j’ai écrit la plupart des titres avant même de sortir mes premiers singles. Black Scratches est d’ailleurs l’une des plus anciennes chansons sur le disque. Elle évoque le fait de mentir aux personnes qui nous sont très chères pour de bonnes raisons. Plus généralement, j’ai envisagé mon œuvre comme quelque chose qui s’inscrivait dans la durée, comme une sorte de classique avec une face A gorgée de chansons solides et une face B plus étrange et expérimentale. C’est à l’image de ma façon de créer : parfois j’utilise seulement une guitare et ma voix, parfois je me concentre sur des boucles en bidouillant avec mon sampler. Quoiqu’il arrive, j’ai la manie de graver très vite, en une seule prise. JAMAIS plus d’une seule prise. Les suivantes, aussi mieux exécutées soient-elles, sont forcément moins incarnées. Je pense qu’on ne débouche sur une chanson décente qu’après une dizaine de morceaux esquissés. Je compose donc constamment. En ce moment, je planche sur le successeur de Banjo Or Freakout et je dois déjà avoir une quarantaine de démos en stock ! J’essaie d’envisager les parties vocales de manière différente, je tente plusieurs types d’harmonies et j’utilise plus de claviers. Certains nouveaux morceaux sont plus rythmés, d’autres sont de véritables ballades… Tout cela reste encore un poil schizophrénique, mais ça va faire sens à un moment ou un autre.
PORCELAIN RAFT
Nous avons quelques points communs… sauf que je ne le connais pas du tout ! Parmi la scène italienne, le leader de A Classic Education, Jonathan Clancy, est l’un des mes meilleurs amis. On se soutient beaucoup. Il y a une palanquée de formations transalpines formidables, mais c’est dur de faire de la bonne musique en Italie car le public se tourne surtout vers les artistes qui chantent en italien. Heureusement, l’Internet permet désormais aux groupes de tenter leur chance en faisant fi du fait qu’ils vivent dans un pays musicalement merdique. Il y a de grands musiciens venus de notre péninsule qui mériteraient une large reconnaissance. Claudio Rocchi, Faust’o, Automat, Giovanotti Mondami Meccanici, Alan Sorrenti, Roberto Caccipaglia, et d’autres ont forgé mon inspiration et m’ont fait comprendre que la musique était un domaine où les limites n’avaient pas cours, où l’on devait accepter de s’embarquer dans l’inconnu sans œillères pour se révéler peu à peu.
