Skeleton$ est né en 2001 de l’esprit libre d’un jeune auteur aux goûts étendus, assoiffé de découvertes culturelles en tout genre, bien décidé à partir à l’aventure sans autre boussole que son intuition. Avant d’entrer au prestigieux Conservatoire de musique d’Oberlin dans l’Ohio, Matt a passé son adolescence comme n’importe quel teenager américain à écouter le gangsta rap salace de Snoop Dogg et Dr. Dre, à s’émerveiller de la pop ciselée des Beatles et de Paul Simon, à se trémousser sur le funk new-wave de Prince et de Michael Jackson… jusqu’à la découverte fracassante de Nirvana et Sonic Youth avec 1991: The Year Punk Broke (1992), documentaire culte qui lui ouvrit les portes du rock alternatif bruyant. À tout cela s’ajoutèrent ses années de formation où ce jeune passionné remonte le temps pour se plonger dans le jazz de Miles Davis et d’Ornette Coleman, sans oublier les boucles minimalistes de Steve Reich et du méconnu afro-américain Julius Eastman.
“Quand j’y repense, je réalise que ces années d’apprentissage ont été très instructives : il y avait tant de musiques qui m’étaient inconnues, tant de directions artistiques auxquelles je n’avais jamais réfléchi avant d’entrer dans cette école de musique ! Les cours les plus importants étaient consacrés au développement de l’oreille musicale et à l’apprentissage de la composition : j’y ai découvert pour la première fois la musique “indéterminée” et la notion de silence développées par John Cage. Et comme je travaillais également à la bibliothèque du conservatoire au milieu de piles de vinyles et de CD, je passais des heures entières à écouter tout ce qui me passait sous la main”. La belle et dérangeante pochette du dernier-né People, avec ce patchwork de visages aux peaux blanches et noires agglutinés comme autant de greffons identitaires, illustre bien l’érudition musicale qui nourrit en retour l’imaginaire de Matt. Cette connaissance quasi scientifique de l’écriture musicale aurait pu aboutir à une forme d’élitisme abscons, d’(im)posture expérimentale et hautaine à la manière des sombres supplices bruitistes de Jackie-O Motherfucker, collectif à la géométrie variable avec lequel Skeleton$ a tourné à ses débuts.
C’est tout le contraire qui advient sur ces albums dont le noyau dur, au sens littéral de hardcore, serait une recherche constante de délicatesse et de candeur couplées à d’incandescents décrochages stylistiques qui évacuent toute idée de formatage. Pour aboutir à un résultat si brillant et déconcertant, Matt insiste sur les vertus de l’amitié, du jeu en groupe. “Je commençais vraiment à me lasser de composer tout seul dans ma cave, seul devant mon ordinateur. Crois-le ou non, mes compétences musicales comme mes idées ont aussi leurs propres limites. C’est bien plus excitant de jouer avec des musiciens aussi doués et inventifs que Jason McMahon et Jonathan Leland. Ils me proposent des choses et me poussent dans des directions auxquelles je n’aurais jamais songé. Nous avons étudié tous les trois à Oberlin. Nous sommes des amis intimes très connectés musicalement”. Quand la plupart des musiciens professionnels peuvent se retrouver coincés dans des réflexes mélodiques usés, Matt laisse parler son inconscient en oubliant (partiellement) les règles. “À l’école, je me suis principalement intéressé à la technologie et à la musique sur ordinateur. Au tout début de ces années d’apprentissage, je pensais toujours en termes de son et de texture. L’improvisation est simplement une autre façon de traiter ces questions. J’ai adoré étudier la théorie musicale et je sens qu’elle se situe quelque part dans mon cerveau comme des tables de calculs. J’ai appris tout ça et ensuite j’en ai oublié une certaine partie. Mais il y a toujours une ramification issue de ce savoir qui finit toujours bizarrement par repousser…”
C’est également à Oberlin qu’est née l’idée de créer la structure Shinkoyo, qualifiée par l’intéressé “d’ectoplasme”, où se côtoient aussi bien des musiciens et des compositeurs que des réalisateurs de film et autres libres-penseurs. Cette manière de fonctionner en totale indépendance pour privilégier une recherche musicale libérée de toutes contingences commerciales, rappelle fortement la trajectoire de The Red Krayola et ses différentes incarnations au cours des décennies passées : toujours à la marge, qui d’autre que son leader Mayo Thompson pourrait se targuer d’avoir brisé une à une les conventions du rock pour pousser ce dernier dans ses retranchements les plus imprévisibles, dadaïstes et inclassables ? “Notre label Shinkoyo est une sorte de collectif, bien que je n’aime trop pas les connotations de ce mot. Pour un groupe de personnes qui ont des centres d’intérêt communs, c’est un moyen de collaborer qui permet de sortir de notre cercle pour toucher d’autres personnes. Nous sommes très proches les uns des autres, et ce qui nous pousse à continuer dans cette voie est ce désir de ne pas nous restreindre artistiquement”.
{fin-page-1}
Une immersion dans la discographie de Skeleton$ ne dément pas ces principes ô combien audacieux. Si les premiers pas de Matt évoquent un funk oblique et électronique dont la fragilité fait écho au Scritti Politti des années 80, le groupe a évolué vers des sonorités organiques plus folk et jazzy, trouées parfois de cuivres sublimes ou dissonants et de pianos répétitifs. Sans oublier ce jeu de guitare expert à la croisée des cultures africaines et américaines, très proche de celui de Dirty Projectors. Au centre de ce maelström d’influences, la voix fluette et néanmoins consistante de Matt décrit des arabesques qui volent au-dessus de la pop, et peut également se diluer dans le débit accéléré d’un parlé/chanté délicieusement incontrôlable. Tout en marchant sur les traces des excellents et labyrinthiques Lucas (2007) et Money (2008), People marque un aboutissement dans ce qui anime depuis toujours Skeleton$ : cette cohabitation entre une expérimentation accessible et des mélodies belles à pleurer n’a jamais été aussi évidente. S’il est important aujourd’hui pour Matt d’être un tant soit peu reconnu et surtout d’être diffusé, il considère l’élaboration de ce nouvel opus dans la lignée des précédents.
“Sur pratiquement tous nos disques, j’essaye de prendre ce qui vient d’une manière naturelle, en suivant simplement les idées, là où elles m’emportent. Parfois je compose sur ordinateur, parfois j’écris pour la guitare, le piano ou le saxophone. Tout cela influe sur le résultat final, de même que le mode d’enregistrement, le lieu, et les personnes impliquées à mes côtés… J’adorerais enregistrer notre prochain disque dans les studios d’Abbey Road avec George Martin ! Mais si ce n’est pas possible, je pourrais tout aussi bien m’en sortir avec mon téléphone portable… Tous les moyens sont bons !” La formidable unité de ton à l’œuvre sur ce nouvel album ne reflète cependant pas les conditions d’enregistrement chaotiques qui ont précédé sa conception définitive. De ces difficultés de production, le groupe sort définitivement grandi. “Avec People, c’était la première fois que nous ne réalisions pas un album dans un seul et même endroit. Il est le fruit de différentes sessions d’enregistrement. On se battait pour rassembler suffisamment d’argent pour entrer en studio et avoir du temps, mais ça n’a pas été possible. Du coup, on s’est débrouillé comme on a pu, enregistrant un jour par ci un jour par là pendant les tournées, puis en travaillant chez nous dans notre local de répétition. Puis il est arrivé un moment où nous ne savions plus comment avancer. Travailler ensuite avec Rusty Santos (ndlr. producteur, entre autres, d’Animal Collective ou de Born Ruffians, voir pages suivantes) fut très bien pour nous car il apportait une écoute neuve. Un jour, il nous a dit : « Ces morceaux me plaisent, mais il faut mettre de l’ordre dans tout ça. Faisons bien ressortir le chant, et faisons sonner la batterie comme une… batterie ! »”
Ce qu’il y a d’encore plus remarquable chez Skeleton$, c’est cette capacité à remettre en cause notre confort auditif sans nous brusquer, à dépasser les replis nombrilistes de la majeure partie des formations rock pour s’imprégner de la folie et de la bêtise environnantes. People est construit autour de portraits de gens ordinaires dont l’histoire réelle devient le terreau d’une fiction sociale et poétique. Cette approche quasi documentaire donne une ampleur bouleversante à un titre comme Walmart And The Ghost Of Jimmy Damour qui relate l’histoire de ce vigil d’une grande surface, mort piétiné par une foule en délire à l’occasion du Black Friday.
Une banale journée de soldes se transforme en tragédie consumériste poignante. “Il est toujours dérangeant de se confronter à la réalité. C’est complexe et pas très amusant. C’est pour cela que nous avons un grand besoin de fiction. À trop nous immerger dans la réalité, nous ne pourrions plus nous amuser. Et pourtant je n’en peux plus d’écouter toutes ces chansons qui ne racontent absolument rien. En ce moment, je suis fan de Pedro Costa, un réalisateur portugais dont les films sont très lents et difficiles d’accès et en même temps très beaux. Ils se situent quelque part entre la réalité et la fiction”. Skeleton$ fait resurgir à son insu tout ce qui fut peu ou prou le credo du post punk : brasser les genres musicaux au-delà des clivages, mêler spontanément le politique à l’intime, remettre en question le monde qui nous entoure sans pour autant recourir au prêchi-prêcha. Et la récente signature du groupe sur l’historique label Crammed (Tuxedomoon, Minimal Compact, Colin Newman…), créé en 1980 par Marc Hollander, renforce d’autant plus cette filiation invisible. Les hommes et les femmes décrits dans People apparaissent comme des victimes, à la fois des autres et d’eux-mêmes.
Que vient faire le président des États-Unis dans cette galerie de “petites gens” ? “Barack Obama Blues parle de notre stupidité à créer de l’excitation autour d’un homme politique. Obama est un quelqu’un d’intelligent, capable de belles choses. Mais quand on cherche à plaire à tout le monde, c’est comme en musique, les choses n’avancent plus. D’une certaine manière, Obama est une victime : il se retrouve otage des prochaines élections et des grandes entreprises, et cherche à ne pas se couper de personnes cupides, homophobes et intolérantes. Cela sonne un peu hippie, mais si tout le monde se comportait avec plus de compassion et se posait des questions, nous ne serions pas dans un si triste état”. Un tel constat n’a pourtant rien d’amer. Car la musique échevelée de People porte en elle la nécessité de scruter les dissensions qui nous déchirent pour les dépasser dans une allégresse mi-punk, mi-savante. Afin de recréer un lien perdu. “Nous sommes tous très satisfaits de nous-mêmes aujourd’hui. Peut-être que le remède aux troubles de l’attention provoqués par Internet serait de nous impliquer davantage dans le reste du monde”.
