DÉFI
Pourquoi ne pas se lancer des défis différents et excitants à chaque disque ? Si je devais rester campé sur mes positions, je m’ennuierais terriblement. Peu importe le temps que j’y consacre, il y a toujours infiniment plus à apprendre. C’est marrant, comme je t’ai déjà rencontrée il y a dix ans quand je faisais de l’electronica, tu sais que cet aspect-là de ma musique existait déjà. Pourtant il y a beaucoup de gens qui s’imaginent que je suis le petit gars qui fait des trucs psychés à cause des deux derniers albums et se demandent bien d’où sort ce nouveau disque ! (Rires.) Mais même si je m’inspire de beaucoup de choses différentes, certains thèmes resurgissent toujours dans mon univers. Sur Andorra, qui empruntait beaucoup à la production psychédélique des années 60, j’étais très fier de la composition, de réussir à tout rassembler dans un format pop. Le vrai défi, cette fois, était de faire en sorte qu’on ne puisse pas déceler d’autres points de référence. J’ai toujours œuvré en ce sens, mais le résultat ne m’a jamais paru aussi satisfaisant qu’aujourd’hui. J’espère qu’il ne ressemble qu’à moi. Je voulais arriver à une vraie signature sonique, un vocabulaire personnel.
IMPRESSIONNISME
Je suis content que cela transparaisse. J’ai beaucoup écouté James Holden et sa dance impressionniste ancrée dans une constante rythmique, qui permet que les autres éléments surnagent tout autour, se mélangent, puis se dissipent. J’adore cette idée de liquidité de la musique. C’est pour cela que l’album s’appelle Swim. Mais il y a une autre raison, bien plus naïve. Ma femme m’a offert des cours de natation car j’ai toujours été un très mauvais nageur. C’est devenu une obsession ces dernières années, si bien que j’allais sans cesse à la piscine. Finalement, j’entrecoupais toujours ma journée d’enregistrement de cette manière, c’était l’une des rares raisons pour lesquelles je quittais la maison. C’était une bonne manière de laisser les idées s’infiltrer dans mon esprit. Avec son côté répétitif et fluide, la natation est presque de l’ordre de la transe.
THÉ
Ma femme travaille pour un importateur de thé à Londres. Je connaissais rien à cette culture mais grâce à elle j’ai découvert ce monde fascinant de l’Est asiatique. Il existe un vieux thé fermenté appelé Pu’er qui nous a emmenés jusque dans le Yunnan en Chine. Ce fut le mois le plus incroyable de ma vie. On imagine souvent ce pays de manière monolithique – la culture Han, le communisme d’État – sans savoir qu’il existe une vingtaine de minorités ethniques avec leur propre culture, leur propre langue, rien que dans cette province ! J’ai appelé une chanson du disque Kaili, d’après le lieu de vie du peuple Miao, qui réalise des broderies incroyables. C’était génial de me trouver dans un endroit vierge de rapport avec le monde de la musique mais aussi avec l’Occident. Souvent je reviens les bras chargés d’instruments locaux. Sur cet album il y a une dominante de bols chantants tibétains, dont j’ai samplé une note que j’ai ensuite jouée au clavier. Ils m’ont servi de source sonore pour une utilisation différente.
LONDRES
Je le raconte très rarement, mais mes parents étaient des émigrés britanniques ! Je me trouvais dans la posture étrange de parler avec l’accent canadien à l’école et l’accent anglais à la maison, sans pouvoir le contrôler. Une fois parti à l’université, j’ai perdu cette drôle de faculté. En tout cas, ce n’est pas pour autant que je me sens britannique. Évidemment, je suis chez moi à Londres depuis que j’y habite, mais mon vrai foyer, c’est tout autant le Canada, que ce soit Toronto ou Hamilton. Je me suis toujours trouvé entre deux eaux, sans ressentir le besoin de faire ces choix.
PLASTIC PEOPLE
À Londres, je suis un régulier des soirées Plastic People. C’est un club génial, tout petit, bas de plafond, plongé dans le noir, avec une sono super. Il menace souvent de fermer et ne fait aucune publicité. Tous les mois Theo Parrish y joue – d’ailleurs on a l’impression que c’est le seul endroit où il joue. Ce fut une grosse influence sur l’album car c’est le seul endroit où je sortais pendant l’enregistrement. Jusqu’ici je m’intéressais surtout à un certain genre de techno européenne. Mais entendre Parrish jouer là-bas m’a éveillé à l’idée de la continuité de la musique, qu’il incarne parfaitement. Cela m’a rappelé tous ces producteurs idiosyncratiques, qui arrivent si bien à avoir une vision oblique de la musique. La dance pardonne tout. Tant que l’élément rythmique est là, tu peux imaginer une musique super étrange et quand même réussir à faire bouger les gens. Comme Kieran de Fourtet a aussi son rendez-vous mensuel là-bas, j’en profitais pour faire du djing et tester mes morceaux sur un soundsystem du tonnerre. Il y a une anonymité très agréable là-dedans. On espionne…
DAPHNI
En général, je ne planifie pas grand-chose. Mais avec l’influence des clubs, j’avais décidé de composer de la dance music pure, uniquement sous cet alias. J’avais complètement séparé l’entité Daphni de Caribou, et vice-versa. Si j’avais eu le moindre sens des perspectives, j’aurai bien sûr vu venir l’inévitable mélange des deux ! Rétrospectivement, je pense que cette contrainte était nécessaire pour me libérer d’écrire un morceau “à la Caribou”. Le résultat un peu flou, né de cette collision, s’est donc révélé le plus intéressant. Jusqu’à la toute fin, je me suis quand même demandé s’il fallait que je mette les morceaux Sun et Bowls sur le disque ! Il a fallu l’intervention d’autres personnes comme ma femme, Kieran Hebden et Jeremy Greenspan de Junior Boys pour me raisonner.
{fin-page-1}
XXIe SIÈCLE
D’un côté je suis presque un dinosaure car à mes yeux, l’unité de mesure de la musique reste un album, un message délivré à travers plusieurs morceaux. J’en ai écrit des centaines pour ce disque, et pourtant je ne veux pas que tout soit entendu. Je ne vais pas commencer à poster tous les jours sur mon blog, quoi, ce n’est pas mon truc. Il me semble très important de laisser un temps de réflexion pour déterminer la nature du message qu’on veut faire passer. J’accorde beaucoup de valeur à tous ces… reliquats de l’autre siècle ! Mais en tant que mélomane, je n’arrive même pas à me rappeller comment ça se passait quand on ne pouvait pas trouver instantanément un disque de musique concrète des années 70 en ligne. (Rires.) Cela me semble sans conteste plus intéressant ! Pour les gens comme moi qui n’ont pas l’aspiration de devenir énormes, l’époque est bien plus fertile. Si d’aventure mon album se fait pirater, tant mieux, je veux simplement que les gens l’entendent.
FREE JAZZ QUARTET
Il joue sur Hannibal, Kaili, Sun, Leave House… Je crois que le compte y est ! L’autre influence de ce disque, c’est la performance spéciale qu’on avait réalisée pour le festival All Tomorrow’s Parties, à la demande des Flaming Lips. J’avais toujours voulu interpréter la densité instrumentale de Up In Flames et Andorra avec un véritable groupe, donc c’était une occase en or. En plus cela me permettait de rassembler tous les copains puisqu’on était quinze en tout ! Il y avait Kieran, Jeremy, Luke Lalonde de Born Ruffians ou encore Marshall Allen du Sun Ra Arkestra, quatre vingt-cinq ans au compteur, qui n’avait jamais entendu une note de Caribou avant de monter sur scène… Dans leur culture, on ne répète pas. On entraîne son oreille à réagir ! Quel rêve. Je ne pense pas non plus que le Free Jazz Quartet ait écouté les morceaux que je lui avais envoyé. Notre batteur, Brad, a dégoté ces jeunes types de Toronto qu’il connaissait pour jouer la section de cuivres. J’ai à nouveau fait appel à eux pour l’album. Par le passé, le free jazz spirituel de la fin des années 70 transparaissait déjà dans mes influences, mais je l’avais surtout exploité sous forme de samples. Là, ils m’ont offert l’opportunité rêvée d’ajouter cette sensibilité à l’album. C’était excitant de créer des arrangements sur mesure et de les laisser partir dans des solos. Très inspirant.
DOUBLE BATTERIE
Oui elle sera toujours là ! En fait ce sera le même groupe qu’avant, avec une basse, un clavier, une guitare et les deux batteries. Peut-être plus de samplers et de pads. Si j’avais sorti ce disque il y a quelques années, je n’aurais pas su comment le jouer sans endormir tout le monde. (Rires.) Ce fut l’aspect le plus frustrant de Manitoba. Mon premier live, que j’avais imaginé à la va-vite pour les besoins d’une date parisienne, m’avait laissé l’impression d’une vaste escroquerie. Je n’avais même pas eu l’impression de réaliser une performance qui me comble, alors imagine le public, mort d’ennui devant un écran de portable… (Rires.) Musicalement, la technologie n’était pas encore assez robuste. Aujourd’hui, on a réussi à créer une dynamique scénique entre tous les éléments audiovisuels, qui peuvent interagir les uns avec les autres. Tout y est spontané comme avec un groupe classique, l’intégration technologique en plus. Par exemple, je pourrai appuyer sur un bouton qui déclenche un son mais agit aussi de manière imprévisible sur les projections.
ERLEND OYE
(Air exaspéré.) D’abord la comparaison est flatteuse parce qu’il a une super voix. Or, je ne suis pas un chanteur du tout. Mais j’ai le sentiment que l’élément dansant est greffé sur sa musique, qu’il n’y a pas de réel engagement là-dedans. Alors que la dance fait vraiment partie de ma réflexion artistique. C’est important pour moi de réussir à faire en sorte que mon disque sonne aussi bien qu’un edit de Ron Hardy, un Derrick May, ou un Arthur Russell.
POLARIS MUSIC PRIZE
Surréaliste ! Au Canada, le Polaris est un sacré prix. On revenait d’une fantastique tournée d’un an pour promouvoir Andorra et ça faisait longtemps que je n’étais pas allé à Toronto. Comme le weekend coïncidait avec l’anniversaire d’un ami, le prétexte était doublement idéal pour m’y rendre. (Sourire.) Jamais je n’ai envisagé la possibilité de gagner, vraiment. Pour un type bizarre comme moi qui fait de la musique tout seul, l’idée d’un gala en soi est déjà lointaine. Le jour même j’ai pris conscience qu’il fallait peut-être me saper, alors je me suis trouvé un costume en catastrophe. (Rires.) C’était plutôt agréable de se sentir intégré à une communauté. Même si on m’a souvent rapproché de mes amis Kieran ou Jeremy, ça ne m’était jamais arrivé au Canada ! J’ai ressenti un sentiment d’acceptation de la part de mes pairs, comme s’ils étaient contents que je fasse cette musique. Je connaissais le gagnant précédent, Owen Pallett, qui est certainement le meilleur ambassadeur de mon pays, si érudit, beau et éloquent. Sans rire, il devrait être le gouverneur général du Canada. Du coup j’ai ressenti une certaine pression à l’idée de marcher sur ses pas. Mais aussi une vraie responsabilité à l’idée de dépenser l’argent du prix ! J’en ai donné une partie à des organisations caritatives, bien sûr, et j’ai consacré l’autre au mix de Swim. Il faut savoir que j’ai toujours enregistré dans ma chambre pour un budget de zéro dollar, c’est tout juste si j’achète des baguettes. (Rires.) Le processus de mixage est essentiel dans la dance, qui est une musique d’audiophiles, si drogués soient-ils. Que David Wrench ou Jeremy Greenspan puissent mettre leur perspective de la spatialisation au service de mon disque était un vrai luxe. J’ai aussi pu payer Luke Lalonde, qui chante sur Jamelia, et la section de cuivres, sans avoir à demander de faveur.
MANITOBA
Tout pareil que Caribou. Synonyme. Les albums sont différents, mais seulement parce que le temps les sépare. D’ailleurs on m’appelle encore Dan Manitoba aujourd’hui. Que cet idiot ait réussi à changer mon nom auprès de la loi, soit, mais il n’a pas interrompu la continuité de mon travail. L’épisode a même renforcé mon envie de continuer coûte que coûte.
