DRESSED UP LIKE NEBRASKA (1998)
J’avais déjà un peu plus de vingt-cinq ans quand j’ai enregistré ce premier LP, ce qui, selon les standards habituels de l’industrie musicale, peut apparaître comme un âge avancé. (Sourire.) Mais j’avais joué dans pas mal de groupes tout au long des années 90 avant de me lancer en solo. J’étais donc débutant mais pas complètement naïf : j’avais en tête une idée assez précise de ce que je voulais réaliser et des compromis que je n’avais plus envie de faire au nom de l’intérêt collectif. Mon père travaillant dans l’armée, j’ai beaucoup voyagé durant mon enfance et mon adolescence. Assez vite, l’écriture et la composition me sont apparues comme un moyen de restituer un peu de cohérence à ce parcours chaotique et parfois perturbant. J’avais donc accumulé pas mal de chansons pendant la décennie précédente et j’ai simplement essayé de sélectionner les meilleures et de les présenter au public dans la version la plus simple et la plus directe possible, en faisant le pari qu’elles se suffiraient à elles-mêmes. La plupart des versions qui figurent sur l’album sont d’ailleurs presque identiques aux démos initiales et n’ont pas été vraiment retravaillées en studio, en partie aussi parce que j’avais signé un contrat avec un label, Rykodisc, qui me poussait à sortir un autre disque le plus rapidement possible. Cela explique sans doute pas mal des malentendus qui ont suivi. C’est un premier LP très acoustique avec une référence au Nebraska dans le titre : beaucoup de gens ont pensé que j’étais un disciple folk de Bruce Springsteen et ils n’ont pas du tout compris que je puisse intégrer ensuite d’autres éléments comme la pop ou la soul à mes morceaux.
CHESTER (1999)
Quand je me suis installé à Nashville, Kurt Wagner de Lambchop et moi étions presque voisins. Je sortais souvent pour les voir en concert et nous nous croisions régulièrement dans les bars et les clubs que nous fréquentions. Je conserve toujours d’excellents souvenirs de cette période de ma vie. Après la sortie de mes premiers albums, j’ai commencé à tourner dans le monde entier et à chaque fois que je revenais à Nashville, j’avais vraiment l’impression de retrouver un foyer et une famille qui contrebalançaient le côté déstabilisant de la vie sur les routes et dans les hôtels. Moi qui suis plutôt un solitaire, j’avais le sentiment pour la première – et peut-être pour la seule fois – de ma vie d’appartenir à une scène, à un ensemble plus vaste. Dans cette ville qui reste largement dominée par ses traditions musicales ultraconservatrices et par la country commerciale, tous ceux qui n’adhèrent pas à ce modèle, tous les outsiders se serrent les coudes de manière presque mécanique, instinctive. Les cinq morceaux de Chester sont un témoignage de cet esprit communautaire qui pouvait régner à Nashville. Un soir où nous traînions ensemble, Kurt m’a simplement proposé de tenter une expérience à quatre mains où je composerais la musique et où il écrirait les textes. Une semaine plus tard, c’était terminé. J’adore travailler de cette manière-là, le plus rapidement possible et sans trop réfléchir. C’est souvent comme cela que les meilleures chansons sont élaborées.
UNDER COLD BLUE STARS (2002)
Le parfait contre-exemple de ce que je viens de te dire à propos de Chester ! C’est un disque dont l’enregistrement s’est révélé particulièrement long et pénible. Nous avons présenté environ la moitié des morceaux au label qui ne les a pas du tout appréciés. Je crois qu’ils voulaient que je m’oriente vers un son plus pop rock, ce que j’ai essayé de faire en partie. Il a fallu retourner ensuite en studio pour réaliser une seconde version, puis retravailler l’ensemble avec Roger Moutenot. Au départ, j’étais assez excité à l’idée de travailler avec lui parce que j’adore tout ce qu’il a fait, notamment avec Yo La Tengo, mais ça ne s’est pas très bien goupillé : il était extrêmement sollicité et n’avait pas le temps de se consacrer à l’album plus de deux ou trois jours de suite entre deux voyages. Du coup, cela rallongeait encore les délais de plusieurs mois. Pour essayer de redonner de la cohérence à l’ensemble, j’ai essayé de retravailler les textes et le tracklisting pour en faire une sorte de concept-album ou de cycle de chansons sur les étapes successives de la vie d’un couple qui est sur le point de se séparer. Mais le résultat n’est pas forcément très convaincant. C’est aussi une période de ma vie qui était difficile sur un plan personnel : je n’allais pas très bien, je buvais beaucoup trop. Ceci étant dit, il y a aussi de bonnes choses sur Under Cold Blue Stars. Pour la première fois, j’ai essayé d’introduire des sonorités différentes et d’offrir un témoignage plus large de mes influences, notamment la soul mais aussi toute la pop britannique des années 80 que j’adore. Je commençais à me sentir plus sûr de moi comme musicien et me suis donc progressivement autorisé à aborder ces registres plus complexes et à tenter des mélanges qui me semblaient inaccessibles quelques années auparavant.
1972 (2003)
C’est à partir de ce moment-là que les choses dont je te parlais précédemment se sont réellement mises en place. Lorsque j’ai terminé d’enregistrer Under Cold Blue Stars, je savais déjà à quoi ressemblerait le prochain. J’avais cette ambition un peu folle de rechercher une forme de classicisme pop que certains pourraient considérer comme désuet, mais qui serait la synthèse parfaite de toutes mes musiques préférées. Un album qui serait tellement hors du temps et des modes que personne ne pourrait savoir en l’écoutant à quelle époque il aurait été enregistré : 2002 ou 1972. Pendant un temps, j’ai caressé ces idées tout en n’y croyant pas complètement. Elles sont demeurées à l’état de fantasme. Et puis j’ai rencontré Brad Jones un soir, à la sortie d’un bar. Je lui ai sauté dessus et je lui ai dit : “Je veux travailler avec toi et enregistrer un album qui ressemblerait à la fois à Tapestry (1971) de Carole King et After The Gold Rush (1970) de Neil Young.” Il m’a répondu qu’il était d’accord et nous ne nous sommes quasiment plus quittés depuis ! C’est la première personne qui m’a aidé à progresser, à m’épanouir en tant que songwriter. Jusque-là, mes chansons étaient plus plates, plus basiques, plus linéaires. Il n’y avait presque jamais de ponts ou de contraste. Il m’a aidé à leur donner davantage de relief et même ce côté scintillant, à la Brill Building. Comment ? Simplement en prêtant une oreille attentive aux chansons, en essayant de les comprendre de l’intérieur, de décortiquer leur fonctionnement pour suggérer des améliorations ou des inflexions plus pertinentes. Ses propositions peuvent concerner aussi bien la structure des morceaux, les arrangements, la succession des accords. Elles sont toujours argumentées par des références très précises à ce qu’il a entendu et compris intuitivement.
NASHVILLE (2005)
Oui, j’ai quitté Nashville juste après la sortie de ce disque. Mais, au départ, le titre est davantage une private joke qu’une forme d’adieu solennel. Avec 1972, j’avais eu pas mal de succès, et tout au long de la tournée, des journalistes qui ne connaissaient pas du tout mes disques précédents et qui avaient simplement consulté ma biographie n’arrêtaient pas de me poser des questions sur Nashville et de me demander comment je pouvais bien vivre là-bas et enregistrer un album qui n’avait aucun rapport ou presque avec la country et tous les stéréotypes musicaux communément associés à la ville. J’avais donc passé beaucoup de temps et consacré beaucoup d’énergie pour leur expliquer qu’on pouvait très bien habiter et travailler à Nashville sans pour autant porter un chapeau de cow-boy. (Rires.) D’où ce clin d’œil sur la pochette d’El Turista. La plupart des chansons ont été conçues au cours de la tournée, entre deux dates de concerts ou bien pendant les balances. C’est sans doute pour cette raison qu’elles constituent un ensemble plus hétéroclite. C’est aussi la première fois que j’ai coécrit plusieurs titres avec Daniel Tashian qui faisait partie de mon groupe de scène à l’époque et avec lequel je collabore encore aujourd’hui. Nous sommes toujours très complices. Par exemple, quand nous avons terminé de composer Winter In The Hamptons, nous nous sommes regardés avant d’éclater de rire en disant : “Ouah, on dirait vraiment une chanson de The Smiths !” Sur le coup, c’était presque gênant. Mais finalement les gens l’ont bien aimée.
SUBTITULO (2006)
Le premier couplet du titre d’ouverture, Quiet Town, reflète assez bien mon état d’esprit à l’époque. “I’ve lived in cities where there is no solitude/I’ve made some friends here that I hope I’ll never lose/But for now, I want to stay in this quiet town”. Que pourrais-je ajouter ? Disons que, tout au long des années qui ont précédé mon départ pour l’Espagne, j’avais accumulé pas mal de ressentiment et de frustration par rapport au business et à tout ce qui pouvait parasiter la création. J’avais vraiment envie de prendre du recul par rapport à tout cela et de m’isoler, en premier lieu pour me protéger. C’est à ce moment-là que j’ai rencontré ma femme et que j’ai décidé de m’installer avec elle dans son pays, dans un petit village qui s’appelle Altea, pas très loin d’Alicante et de Valence. Évidemment, il a fallu changer toutes mes habitudes de vie, apprendre l’espagnol et inventer de nouvelles méthodes de travail. J’ai continué à bosser avec Brad Jones. Il est venu me rejoindre pour quelques jours et nous avons enregistré l’essentiel des chansons en un temps record. Dans ce climat plus apaisé, j’ai eu l’impression de franchir une nouvelle étape et que mon écriture devenait plus subtile, moins pop que sur Nashville, d’où le titre de l’album.
EL TURISTA (2010)
On m’a souvent reproché, notamment dans les critiques anglo-saxonnes, de me laisser influencer par mon cadre de vie et par les années passées en Espagne. C’est vrai que je chante en espagnol sur quelques titres d’El Turista, mais il ne faut rien exagérer : je n’ai jamais fait de flamenco et j’en serais bien incapable. En revanche, j’ai toujours été un grand fan de bossa et du tropicalisme brésilien. J’ai simplement essayé de laisser transparaître cette influence. À mes yeux, il est toujours stupide de chercher à établir des frontières infranchissables entre les genres musicaux et d’interdire aux artistes de mélanger les styles. Je ne comprends pas pourquoi j’aurais le droit d’incorporer la soul et la pop mais pas la bossa et le folk ? C’est absurde. Pour autant, je ne me suis jamais vraiment considéré comme un membre à part entière de la scène espagnole. Je connais quelques musiciens, qui sont aussi mes voisins, avec lesquels j’ai travaillé de temps en temps au sein de The Long Vacations. Mais je ne sais pas très bien s’ils m’ont totalement accepté comme l’un des leurs. Je pense que, aux yeux de la plupart des artistes espagnols, je reste un fieffé touriste, un cas à part.
THE HAPPINESS WALTZ (2013)
En discutant avec mon manager et avec Brad Jones, l’envie nous est venue de nous rapprocher davantage de l’esprit et surtout du son des albums du début des années 2000 et de retrouver la recette qui avait fait le succès de 1972. Nous avons donc essayé d’élaborer des arrangements plus sophistiqués que sur mes deux ou trois précédents LP, en réintroduisant des cordes, des cuivres, même de la pedal-steel. Je n’ai pas pu assister moi-même à toutes les séances en studio parce que j’ai désormais une vie de famille très prenante. Mais j’ai une confiance absolue dans les talents de Brad : nous avons enregistré la trame des morceaux en Espagne, puis il s’est chargé de les compléter à Nashville. C’est vrai que j’aborde le thème du vieillissement dans plusieurs de ces nouvelles compositions. Forcément, c’est un sujet qui commence à me préoccuper davantage. (Sourire.) Mais bon, de ce côté-là, j’ai l’impression que je ne m’en sors pas si mal pour le moment.
