The Sssound Of Mmmusic (2000)
Bertrand Burgalat : Au début des années 90, j’avais une quinzaine de maquettes enregistrées sur un Atari ST 1100. J’avais fait écouter ces démos à quelques directeurs artistiques, qui étaient restés inertes et ne voyaient absolument pas où je voulais en venir. Il faut dire que j’avais seulement composé les musiques, il n’y avait encore aucun texte. Certains de ces morceaux ont atterri sur le disque de Michel Houellebecq (ndlr. Présence Humaine, 2000), et il y en a même un – Berceuse – qui figure sur mon nouvel album. Quand j’ai monté Tricatel en 1995, j’ai commencé à les enregistrer et les mixer. J’avais pu trouver une licence en France pour Valérie Lemercier et au Japon pour April March, mais pas pour moi. J’ai donc beaucoup tâtonné. Lorsque j’ai finalement signé chez Source, le label a sorti The Sssound Of Mmmusic trois ans après qu’il soit fini. Résultat : j’enregistrais de nouvelles chansons ou la reprise de Vision Of Love de Mariah Carey , mais Source refusait de les inclure dans le disque, ce qui me rendait fou. Je suis toujours très heureux de cet album – je n’ai rien à y retrancher –, mais le timing de sa sortie a été très frustrant. Les années qui s’étaient écoulées ne l’ont pas rendu forcément plus compréhensible. Dans le meilleur des cas, j’étais accueilli comme une extension bizarre de Air ou Mellow alors que les morceaux avaient été réalisés avant eux.
À l’origine, il devait s’intituler Nonza d’après le nom d’un village du Cap Corse, mais Yves Adrien – que je voyais beaucoup à cette époque-là – m’avait suggéré ce titre de The Sssound Of Mmmusic. J’ai tenu à respecter ces triples lettres, car dans son esprit, c’était comme un avion qui passe. (Il épèle le titre.) Il me parlait de ce disque comme d’un exercice de solarisation, et je souhaitais effectivement offrir quelque chose à la fois de très solaire et très mélancolique. D’où l’ambiguïté suscitée parce que cet aspect solaire pouvait passer pour de l’hédonisme alors que c’était malheureusement plus sombre que cela. Il s’agissait plutôt d’un soleil radioactif. (Sourire.) La photographie de la pochette a été prise sur une plage de Piana, en Corse. Aujourd’hui, je ne me reconnais pas dans le caractère un peu acide du texte de Gris Métal écrit par Michel Houellebecq. Cela dit, en concert, c’était marrant de chanter “Calme-toi un peu mon amour/Je te lécherai les muqueuses” devant des Japonaises… S’ensuit un très beau passage. (Il récite.) “Il y aura des années à vivre/Si nous restons des enfants sages/Nous pourrons aussi lire des livres/Regarde mon amour, c’est l’orage” .
Bertrand Burgalat Meets A.S Dragon (2001)
Je ne sais pas comment on a pu faire autant de concerts avec A.S Dragon pour ce premier album, on avait notamment tourné à l’étranger. Ce sont des musiciens et des garçons que j’apprécie énormément et avec lesquels on s’est toujours amusés. Actuellement, on répète à nouveau ensemble pour faire de la promo à la radio et peut-être des concerts à la rentrée, et c’est toujours extrêmement plaisant, autant d’un point de vue humain que musical. J’ai retrouvé ce même plaisir avec les membres d’Aquaserge. Nous avons des personnalités qui s’accordent bien et ce ne sont pas seulement des musiciens. Je me souviens que Libération avait reproché à The Sssound Of Mmmusic d’être trop “anémié” – ce qui n’était pas faux puisque je n’étais moi-même pas en bonne santé. Sur scène, les Dragon m’apportaient justement une énergie que je n’avais pas par moi-même. J’avais l’impression de conduire une Maserati sans permis. (Sourire.) C’est eux qui me tiraient et non l’inverse…
Sur l’aspect le plus linéaire et psychédélique de mes compositions, on pouvait improviser sans jamais tomber dans la pignolade de l’improvisation. On essayait de se rapprocher de la composition instantanée comme le faisaient des groupes comme Can. Ce n’était pas raisonnable financièrement ni même musicalement d’avoir deux guitaristes et deux claviéristes, mais il y avait une alchimie humaine parfaite. De cette équipe, Peter von Poehl est le premier musicien avec qui j’ai joué. Ce sont nos amis suédois d’Eggstone qui me l’avaient recommandé pour effectuer un stage chez Tricatel dans le cadre de l’Union européenne. Il m’a beaucoup aidé au studio de la rue Richer. Car je ne voyais quasiment plus à l’époque. Peter a été mon bâton blanc pendant plusieurs mois.
Portrait-Robot (2005)
Physiquement, j’allais mieux – on m’avait opéré trois fois des yeux. Après quelques productions, en particulier pour April March et Count Indigo, et beaucoup d’énergie dépensée sur le label pour éviter simplement sa fermeture, j’ai donc enregistré Portrait-Robot à Berlin avec Larry Mullins (ndlr. alias Toby Dammit), que je connais depuis très longtemps et qui était, entre autres, le batteur d’Iggy Pop ou des Residents. Malheureusement, c’est mon album le plus mal sorti et le plus mal accueilli à ce jour. J’étais un peu désespéré, et j’avais même renoncé à faire des concerts. J’étais encore en contrat de licence chez Virgin, mais je me suis retrouvé otage d’un règlement de comptes entre les patrons d’EMI et de Virgin. Ils n’ont évidemment pas osé me le dire, et il devait y avoir 3000€ de budget marketing quand d’autres artistes de la maison en disposaient de dix ou cent fois plus. Lorsque je lis une chronique qui me paraît injuste, je le prends comme une critique de moi – ce qui est dangereux, car on peut ne plus se remettre en question. Or, c’est important de le faire et je sais pertinemment que j’ai tort d’agir ainsi. Il y a des personnes qui me descendent systématiquement, quoi que je fasse.
De la même manière que le succès est dangereux car on peut se croire invincible, l’insuccès peut déboucher sur les mêmes constatations : ce que je fais ne marche pas, mais c’est tellement bien. Le mieux quand on ne veut pas se poser de questions, c’est que les disques ne sortent pas. Au public, je n’ai jamais essayé de vendre un personnage. Si certains s’interrogent parfois sur la taille de mes lunettes, il n’y a pourtant aucune signification derrière. J’ai des lunettes, un point c’est tout. J’aimerais évidemment avoir un public plus vaste, mais je suis heureux des personnes qui m’ont pris en sympathie. D’autant qu’elles ne sont pas moutonnières. Et je ne regrette aucune inimitié. Car dans un monde où les gens emploient de manière assez obscène le mot “résistance”, je les vois souvent à plat ventre devant des programmateurs ou des petits chefs. On a tellement mythifié l’artiste qui n’aurait rien d’intéressant à dire que certains me font encore payer ma franchise. Sur Portrait-Robot, il n’y a aucun morceau dont je ne sois pas fier. Et un titre comme Je Suis Seul Dans Ma Chanson compte parmi ceux que j’ai le plus de plaisir à interpréter en live.
Chéri B.B. (2007)
Après une chute, il faut remonter vite à cheval pour ne pas perdre la main. (Sourire.) D’ailleurs, si je n’avais pas enregistré Chéri B.B. si rapidement, je pense que j’aurais tout arrêter tout. Après Portrait-Robot, j’avais sincèrement envie de tout lâcher, ce n’était plus tenable. C’est Vanessa Seward, ma femme, qui a aidé à me redonner confiance. Je dois aussi une fière chandelle à Cyril Vessier, qui s’était occupé de mon précédent LP chez Virgin et qui nous a ensuite rejoints chez Tricatel. Enfin dégagé du deal avec Virgin, nous avons donc sorti ce troisième LP de manière totalement autarcique. Autrement dit, sans les disquaires, mais uniquement en vente par correspondance et sur les plates-formes numériques. Paradoxalement, Chéri B.B. s’est vendu autant que mes deux premiers albums distribués par une major. Vendre quelques milliers d’exemplaires par soi-même est d’ailleurs plus gratifiant que de se faire laminer dans le circuit traditionnel. Avec Chéri B.B., j’ai senti que les choses étaient enfin mieux comprises.
De toute façon, lorsque j’enregistre, je n’ai pas le choix de faire autrement : c’est viscéral. Je ne peux pas me dire que j’aurais pu sortir un disque de post-rock ou de je ne sais quoi. Mon seul calcul est de ne pas calculer. Quand je me repenche sur ma discographie, je peux déplorer l’absence de moyens ou de cadeaux dans la façon de mixer ma voix. Après les paroles qu’Alfreda Benge, la femme de Robert Wyatt, m’avait écrit sur Portrait-Robot, je lui ai sollicité un texte pour This Summer Night. Comme elle avait un peu modifié la mélodie, elle a demandé à Robert de chanter dessus pour me montrer les changements – ça sonnait tellement bien que j’ai décidé de l’interpréter en duo. C’est une joie de collaborer avec de telles personnes qui m’ont donné envie de faire de la musique et qui m’ont soutenu dans des moments difficiles. Quand on rencontre des gens qu’on adore, on a toujours peur d’être déçu. Dans le cas de Robert Wyatt, c’est exactement l’inverse. Quel homme formidable.
Inédits (2007)
Le rêve avec le numérique aujourd’hui serait d’enregistrer un morceau et de pouvoir le sortir aussitôt. Quand tu lis la biographie des groupes dans les années 60, ils sortaient de studio et le 45 tours était dans les bacs quinze jours après. Aujourd’hui, on a des délais qui sont considérables, même pour un label comme nous. D’ailleurs, Tricatel a toujours tourné avec le budget coke de deux, trois directeurs artistiques…
Toutes Directions (2012)
Quand je sors un album comme celui-ci, je suis très serein. Car le plus dur est fait. J’ai le sentiment de ne pas me répéter et d’apporter un éclairage nouveau. C’est déjà une réussite personnelle d’avoir encore de l’appétit et de ne pas être prisonnier d’une recette. Si j’ai intitulé ce disque Toutes Directions, c’est que j’essaie d’être moins labyrinthique. Je me suis lassé du millefeuille. (Sourire.) J’espère être plus clair, sans être simpliste. Les premières réactions sont d’ailleurs encourageantes. J’ai retenu les leçons de The Sssound Of Mmmusic. Tant que je ne savais pas quand sortirait Toutes Directions, je n’ai pas commencé à l’enregistrer – ce qui m’a permis, entre-temps, d’améliorer quelques-uns des morceaux. J’arrive à savoir par avance ce qui déplaira à la réécoute. En studio, je vais à la fois très vite et très lentement. Le fait d’avoir eu un enfant a aussi modifié mon emploi du temps. Le point de départ de Toutes Directions ? C’est Voyage Sans Retour, la première chanson de l’album après l’instrumental en ouverture. Élisabeth Barillé m’avait envoyé ce texte à la sortie de Chéri B.B. Je l’ai trouvé tellement magnifique que j’ai aussitôt composé la musique. Ce morceau m’a servi de repère, il fallait que le reste soit du même acabit.
Au final, j’ai enregistré vingt-et-un titres, mais j’ai renoncé à sortir un double album. Ce sont ces quinze titres – pas un de plus, pas un de moins –, et placés dans cet ordre-là, qui devaient paraître. Chaque morceau a précisément sa place. C’est presque viscéral… Cet album est une façon de rendre justice et hommage aux auteurs maison qui pourraient écrire pour d’autres. Car leurs textes sont universels et très forts. Arrangé différemment, Toutes Directions serait un bon disque de Johnny Hallyday. J’ai longtemps pensé que l’on pourrait mettre les talents d’auteurs et de musiciens de Tricatel au service de chanteurs plus grand public. Finalement, à part avec Christophe Willem et Marc Lavoine, on a eu trop peu d’occasions de le faire. C’est triste parce que ce travail d’éditeur est important pour un label indépendant comme le nôtre. C’est la première fois que je n’écris aucun texte dans un album et, paradoxalement, ce sont les paroles les plus personnelles que je n’ai jamais interprétées.
