OAKLANDAZULASYLUM (2003)
Yoni Wolf : Ça tombe bien, j’ai réécouté ce premier album il y a quelques jours en voulant me replonger dans l’imagerie de mes précédents disques pour préparer l’artwork de Mumps, Etc. Je trouve que c’est une œuvre naïve à bien des égards, brute, quasiment ignorante, mais on y trouve des éléments qui formeront l’identité du groupe par la suite, des trucs aventureux et plutôt… cool. (Sourire.) Mon moment préféré reste ces mots enregistrés sur mon dictaphone : “I always wanted to be the voice of the streets/But my father was a rabbi and my mother made beats/I mean books/And the kids from the streets always gave me dirty looks.” C’est une bonne combinaison de rimes et de rythmes, assez révélatrice de la manière dont j’écris encore aujourd’hui. Au-delà de ce vers, je ne sais pas si l’influence du judaïsme messianique de mes parents transparaît sur Oaklandazulasylum. Cela imprègne forcément mon travail, comme tout ce qui m’a construit. Et ça a sûrement participé de mes inhibitions sur le plan sexuel, un thème qui revient souvent dans mes textes, peut-être parce que parler de ces choses a priori honteuses est le plus sûr moyen d’être honnête, voire de les assumer… Au moment de la sortie d’Oaklandazulasylum, je m’exerçais déjà depuis 1997 et ce sont surtout les trois années qui suivirent, jusqu’à l’an 2000, qui ont été fondatrices. Je faisais partie du groupe Greenthink avec Doseone et on sortait beaucoup de cassettes. L’une d’elles est parue sous le nom de Why? (ndlr. Part Time People Cage Or Part Time Key, 1999). C’était la première que je réalisais tout seul et c’était vraiment minable. (Rires.) Ensuite, il y a eu l’aventure cLOUDDEAD (ndlr. trio composé de Yoni Wolf, Odd Nosdam et Doseone), puis j’ai enregistré un disque avec le seul Odd Nosdam sous le nom de Reaching Quiet, In The Shadow Of The Living Room (2002), que l’on peut presque considérer comme le premier véritable album de Why?. Les chansons d’Oaklandazulasylum sont en effet nées de démos que j’avais initialement composées pour le deuxième effort de Reaching Quiet. Mais c’est Odd Nosdam lui-même qui m’a conseillé de sortir ces morceaux sous le nom de Why?, car il ne voyait pas ce qu’il pouvait y apporter. Ce fut un tournant. J’y ai réfléchi pendant une semaine et j’en ai conclu que c’était la meilleure solution. J’avais poussé trop loin le processus créatif sans en référer à quiconque – ce qui deviendra l’un des traits caractéristiques de ma carrière, cette difficulté à collaborer sur la composition.
À ce moment précis, Reaching Quiet était en passe d’adopter une formation qui deviendra peu ou prou celle de Why? : mon grand frère Josiah Wolf, Doug McDiarmid, moi-même et Odd Nosdam. J’ai vite dû virer ce dernier du groupe pour des raisons merdiques, des histoires de filles notamment, et j’ai engagé Matt Meldon à sa place, un très bon guitariste qui vivait avec nous. Début 2002, Odd Nosdam était l’un de mes meilleurs amis, mais on ne traînait pas tant que ça avec Sole et le reste des artistes du label Anticon. Les gens se sont faits une fausse idée de ce qu’était notre maison de disques à l’époque. Bien sûr, j’étais pote avec Sole ou Alias et nous possédions ce label qui sortait notre musique, mais nous n’étions pas un gang de types fourrés ensemble en permanence. Disons qu’il y avait une clique qui rassemblait Sole, les mecs de Restiform Bodies, et quelques autres. Puis ma clique à moi, avec Josiah, Odd Nosdam, Doug, ma petite amie Anna Stewart, et Liz Hodson, qui a fini par épouser Josiah et qui joue dans Why? aujourd’hui – après être longtemps sortie avec Odd Nosdam d’ailleurs… Chaque bande habitait dans sa propre baraque à Oakland, Californie. Jel et Doseone débarquaient de temps en temps. Nous devions vivre à six pâtés de maisons les uns des autres. D’ailleurs, on retrouve sur Oaklandazulasylum toute la musique que j’ai créée seul après mon départ de Cincinnati pour la Californie. Réaliser ce disque m’a donc pris environ deux ans, une période où je m’amusais et expérimentais énormément, d’où, peut-être, son côté trop trafiqué et peu spontané, contrairement à un LP plus immédiat que j’ai réalisé à la même époque avec Andrew Broder de Fog (ndlr. Hymie’s Basement, 2003), et que je préfère. Parmi les personnages qui ont marqué mes débuts, il y a évidemment Doseone. Je ne serais sûrement pas assis en face de toi aujourd’hui si je n’avais pas croisé sa route. La première fois que nous avons discuté, en 1997 à Cincinnati, ce fut au-delà de la simple rencontre. C’était comme une révélation sur ce que devait être ma vie. Je crois que nous nous sommes décomplexés mutuellement. Lui venait d’un milieu underground strict où le hip hop était perçu comme une religion, à la KRS-One, et il a apprécié chez moi ma liberté d’esprit, le fait que j’étais influencé par d’autres styles et d’autres expériences. De mon point de vue, Doseone était un type qui me ressemblait et qui faisait du pur hip hop, légitimant ainsi ma passion pour ce genre, mon envie de rapper et d’exprimer ce qui grouillait en moi, ma vision de l’existence.
ELEPHANT EYELASH (2005)
Josiah, Doug, Matt et moi sommes partis en tournée pour défendre Oaklandazulasylum et c’est avec ce line-up que nous avons travaillé à la conception d’Elephant Eyelash. Cela dit, même si nous étions un quatuor, nous n’avons pas composé collectivement – ce n’est jamais vraiment arrivé. J’avais des démos, des idées qui se baladaient, et Josiah intervenait pour me conseiller sur la manière dont ces éléments pouvaient prendre corps. On bossait ensemble au jour le jour, et si on pensait avoir besoin d’une partie de guitare, on appelait Matt pour qu’il vienne nous aider. Si on avait besoin d’autres choses, on appelait Doug, parce qu’il sait jouer de tout ou presque. Quand j’y repense, c’était plutôt du bon temps, même si dans ma vie personnelle, j’étais en train de me séparer de ma copine Anna. Ce fut encore une période d’apprentissage intensif pour tout le monde. On bossait avec des enregistreurs 8-pistes, au petit bonheur la chance, entre l’appartement de Josiah, ma salle de bains, la maison de ma future ex-petite amie où l’on trouvait du bois de cèdre, et l’enceinte de l’université de Californie, Berkeley, avec ses immenses halls et ses cages d’escaliers, parfaites pour la réverbération. Quand on bossait sur des titres comme Sanddollars ou Rubber Traits, on n’imaginait pas qu’ils puissent devenir des tubes, même si on rêve que ce soit le cas à chaque fois. Pendant le mixage d’Elephant Eyelash, dans un studio super chic de San Francisco, l’ingénieur Tony Espinoza nous répétait quand même : “Sanddollars est un putain de hit, c’est votre tube !” Sur ses conseils, on a fini par en faire une version radio en supprimant le pont et en mettant plus en avant la batterie et les claviers (ndlr. version présente sur Sanddollars, The EP, 2005).
Sauf que, quelques mois plus tard, c’est Gemini (Birthday Song) qui passait à la radio, une composition qui dure plus de cinq minutes ! (Sourire.) Je me rappelle très bien du coup de fil d’Anna, avec qui je suis resté proche malgré la rupture, me prévenant qu’elle était en train de l’entendre sur une radio pop de San Francisco. J’ai trouvé ça à la fois dingue et bizarre que des paroles aussi intimes, écrites sur les tourments de ma relation amoureuse, soient diffusées à grande échelle. Cette exposition nouvelle m’a amené à être plus attentif à ce que j’écrivais, à m’améliorer même, parce que j’ai dû prendre en considération la manière dont le public pouvait interpréter mes textes. Entre Oaklandazulasylum et Elephant Eyelash, ils étaient déjà devenus plus accessibles, comme ma façon de composer, qui s’est structurée. En fait, au tout, tout début, ce que je faisais se résumait à réciter de la très mauvaise poésie sur un beat. Petit à petit, j’ai intégré tous les éléments et j’ai appris à utiliser ma voix, à faire des rimes… parce qu’à l’origine, faire des rimes était synonyme de grosse “lose” dans mon esprit. (Rires.) La poésie véritable devait se suffire à elle-même et la rime était l’arme des faibles. Heureusement, j’ai vite évolué. J’en ai souvent parlé dans mes interviews, mais mon initiation à la poésie remonte à l’époque où je travaillais dans une librairie multimédia de l’Université de Cincinnati. On y trouvait des livres audio de poésie et je suis tombé amoureux de ce que j’y entendais. J’ai découvert des écrivains comme Marilyn Hacker, Galway Kinnell, Dylan Thomas, et quelques autres. La poésie était une activité purement auditive pour moi : je ne la lisais pas, je l’écoutais. Ça m’a permis de saisir à quel point elle pouvait exprimer des sentiments personnels en très peu de mots, et les rendre ainsi universels. Comme si on pouvait distiller une partie de la substance de notre existence en quelques vers.
ALOPECIA (2008)
“I’m not a ladies man, I’m a landmine…” Ça sonne comme un bon début ! (Rires.) Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, mais en y repensant, si Elephant Eyelash était le disque d’une rupture amoureuse, commencer ainsi le LP suivant était une façon de reprendre les choses là où je les avais laissées. C’est sûrement l’œuvre où notre travail a le plus ressemblé à celui d’un véritable groupe, avec les deux membres de Fog qui nous ont rejoints pour l’occasion, Andrew Broder et Mark Erickson. J’ai toujours voulu retravailler avec Andrew, mais en ce qui concerne le bassiste, nous avions d’abord contacté James McNew de Yo La Tengo. C’est lui qui devait jouer de la basse sur Alopecia et Eskimo Snow (2009), deux disques qui sont nés des mêmes sessions. Mais au dernier moment, il n’a pas pu se libérer (ndlr. James McNew, alias Dump, réalise une reprise de Yo Yo Bye Bye sur le EP The Hollows, 2007). Andrew nous a alors proposé d’enrôler son collègue Mark. Les souvenirs que je garde de cette période d’écriture ? Des aventures sans lendemain, tourner énormément… Mais c’est difficile de contextualiser les événements ainsi. Ce n’est souvent qu’a posteriori que je réalise ce sur quoi l’album a été écrit. Sur le moment, c’est un processus très instinctif, qui repose sur une succession d’instants très… tendres. Ça survient naturellement, dans l’intimité, quand des sentiments se font jour dans mon esprit et doivent s’exprimer sur le papier. Rien n’est forcé, c’en est presque méditatif.
Simeon’s Dilemma, par exemple, résulte de l’un de ces instantanés. Ça reste l’une de mes compositions favorites, je me souviens avoir eu des frissons en écoutant la démo au casque, au moment où la basse accélère : “Trailing behind your biodiesel benz…” C’était exactement ce que j’avais envie de faire et besoin de dire à ce moment précis. J’ai également ressenti cela en écrivant Good Friday. C’était à Chicago, un dimanche d’avril. Nous avions joué avec Silver Jews deux jours auparavant, le soir du vendredi saint (ndlr. le 14 avril 2006). Ma fameuse ex-petite amie avait pris l’avion depuis San Francisco pour assister aux spectacles parce qu’elle est fan de Silver Jews. Une sévère dispute a alors éclaté entre nous, elle me fatiguait à un point… Je me rappelle très bien être à l’arrière du van, défoncé, tournant la tête vers la fenêtre, et la voyant en train d’embrasser la vitre du camion avec la bouche en cul-de-poule. (Rires.) Je me suis dit que c’était la dernière fois que je la voyais (ndlr. Yoni Wolf et Anna Stewart forment pourtant le duo Divorcee aujourd’hui, un EP devrait paraître prochainement). Le lendemain, je me suis réveillé, “hung over on a hardwood floor”, comme je le chante dans le titre, et j’ai écrit Good Friday en roulant vers Milwaukee. En ce qui concerne la chanson By Torpedo Or Crohn’s, elle évoque en effet la maladie de Crohn (ndlr. une maladie inflammatoire chronique intestinale), mais ce n’était que le début… Quand j’ai écrit ces paroles, je ne savais pas encore que j’en souffrais réellement, j’en avais juste entendu parler car mon frère s’était fait dépister pour savoir s’il en était lui-même victime. Ce n’est qu’après Alopecia que je suis tombé très malade. Mumps, Etc. tourne d’ailleurs plus autour du thème de la maladie qu’Alopecia.
ESKIMO SNOW (2009)
Pour tout dire, j’ai terminé Eskimo Snow avant Alopecia. Parmi ceux mis au point pendant nos sessions, j’ai sélectionné les morceaux qui me paraissaient avoir la plus grande sensibilité live, dans la veine du label Drag City, avec des artistes comme Silver Jews, Bonnie ‘Prince’ Billy ou Joanna Newsom. Puis j’ai voulu les enraciner dans leur “milieu naturel” en les mixant à Nashville, avec Mark Nevers, qui a justement travaillé avec Silver Jews, Bonnie ‘Prince’ Billy ou Lambchop. J’ai ensuite masterisé le LP à Portland avec un pote et j’ai tout fait écouter à Shaun Koplow et Baillie Parker du label Anticon. Sauf qu’ils étaient loin d’être convaincus. (Rires.) Comme je leur avais dit que j’avais d’autres titres un peu plus hip hop sous la main, ils m’ont demandé de leur faire écouter cette autre « matière » et ils ont préféré que l’on se concentre sur celle-là. Pendant la tournée qui a suivi la parution d’Alopecia, on a réécouté la version rejetée d’Eskimo Snow en se demandant comment on pouvait l’améliorer. J’ai alors réalisé qu’il fallait la mixer différemment. Le mix de Mark Nevers était trop soft, il ressemblait à celui d’un album de Bonnie ‘Prince’ Billy et faisait perdre son identité à Why?. Nous avons donc demandé à Eli Crews, qui venait de mixer Alopecia, de re-mixer Eskimo Snow. On a rajouté des strates de sons et des effets pour que la version finale soit fidèle à ce que l’on peut attendre d’une œuvre de Why?. J’aurais préféré ne pas avoir à le faire car nous avions dépensé pas mal d’argent dans ce premier mix à Nashville. Quand j’y repense, je crois que j’ai voulu m’assimiler à des songwriters comme Bill Callahan, David Berman ou Will Oldham, or, ça ne me ressemblait pas. Ce n’était pas nous. Pas tant à cause du songwriting ou des paroles, c’est plutôt une question de style. Il était forcé sur Eskimo Snow. Par exemple, sur Into The Shadows Of My Embrace, je souhaitais faire quelque chose dans une veine Motown. J’avais vu ce documentaire, Standing In The Shadows Of Motown (ndlr. en VF Motown, La Véritable Histoire, 2002), qui raconte l’histoire des Funk Brothers. Ils ont joué sur énormément de succès du label et ils comptaient dans leur rang ce joueur de tambourin qui déchire tout (ndlr. Jack Ashford). Mais je n’aime pas du tout ce morceau en fait. (Rires.) Je préfère This Blackest Purse, où il y a une chouette progression, même si elle s’éternise trop. J’aime These Hands aussi, une vignette intime, comme la chanson éponyme. Voilà, quand je repense à Eskimo Snow dans son ensemble, je ne l’apprécie guère, mais quand je l’envisage titre par titre, il y en a certains que j’aime énormément.
MUMPS, ETC. (2012)
C’est l’album où j’ai prêté le plus d’attention aux paroles. On y trouve mes meilleurs textes à ce jour. L’expérience aidant, j’ai l’impression d’avoir atteint un niveau supérieur dans l’intrication des rimes, le rythme… J’ai commencé à bosser sur ces compositions en 2007 et j’ai travaillé dessus les quatre années qui suivirent, en essayant toujours d’épurer les choses. Mon but était de sonner comme un orchestre de chambre, mais configuré dans un cadre hip hop ou rock. J’avais cette envie de réaliser quelque chose d’à la fois intime et cinglant. Nous avons utilisé pas mal de cordes et de cuivres, mais dans la perspective d’un modeste orchestre de chambre, pas dans une optique expansive comme peut le faire Sufjan Stevens, par exemple. Les arrangements de Mumps, Etc. ont donc été hyper chiadés et mes démos étaient en cela très abouties. C’est Doug qui a écrit les partitions que nous avons confiées à des musiciens classiques, avec qui nous sommes entrés en relation grâce à un contact que nous avions à l’Université du Nord Texas. Il y a d’autres nouveautés, comme ma belle-sœur Liz Wolf qui chante sur Bitter Thoughts. Pour ce titre, je me suis inspiré d’une boucle entendue dans l’un des épisodes de la série Mad Men. (Il imite un violon à la perfection.) J’ai d’abord samplé cet élément et je l’ai modifié, en l’accélérant et en le ralentissant à cause du tempo, un peu à la façon de MF Doom sur le morceau Tick, Tick. Puis on a tout réinterprété. Mumps, Etc. résulte donc d’un processus extrêmement pointilleux, et laborieux aussi, en partie à cause des soucis de santé physique dont on parlait tout à l’heure, et aussi de problèmes plus psychologiques. J’ai finalisé les démos en avril 2011, puis nous avons enregistré aux mois de mai, juin et juillet, avant de mixer aux mois d’août et septembre à Atlanta avec Graham Marsh (ndlr. Gnarls Barkley, Sugababes), pour finalement tout terminer en avril 2012. Dans l’intervalle, entre septembre et avril, je n’étais plus vraiment là. (Sourire.) En plus de ça, je me suis fracturé la main, et ne serait-ce qu’en décembre dernier, j’étais encore dans un sale état. Mais je vais beaucoup mieux aujourd’hui. J’ai appris à réunir les conditions pour ne plus tomber malade, au niveau alimentaire notamment – je mange même de la viande désormais, alors que j’ai été végétarien pendant plus de dix ans. Je sais que si j’arrive à rester en bonne santé, mon état d’esprit sera au diapason, et tout ira bien.
